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Antigone, fille d'Oedipe 
Créon, roi de Thèbes 
Hémon, fils de Créon 
Ismène, fille d'Oedipe 
Le Choeur 
La Nourrice 
Le Messager 
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DECOR 

Un décor neutre. Trois portes semblables. Au lever du rideau, tous les 
personnages sont en scène. Ils bavardent, tricotent, jouent aux cartes. 
Le Prologue se détache et s'avance. 
 

LE PROLOGUE 

Voilà. Ces personnages vont vous jouer l'histoire d'Antigone. Antigone, c'est la 
petite maigre qui est assise là-bas, et qui ne dit rien. Elle regarde droit devant 
elle. Elle pense. Elle pense qu'elle va être Antigone tout à l'heure, qu'elle va 
surgir soudain de la maigre jeune fille noiraude et renfermée que personne ne 
prenait au sérieux dans la famille et se dresser seule en face du monde, seule en 
face de Créon, son oncle, qui est le roi. Elle pense qu'elle va mourir, qu'elle est 
jeune et qu'elle aussi, elle aurait bien aimé vivre. Mais il n'y a rien à faire. Elle 
s'appelle Antigone et il va falloir qu'elle joue son rôle jusqu'au bout... Et, depuis 
que ce rideau s'est levé, elle sent qu'elle s'éloigne à une vitesse vertigineuse de sa 
soeur Ismène, qui bavarde et rit avec un jeune homme, de nous tous, qui sommes 
là bien tranquilles à la regarder, de nous qui n'avons pas à mourir ce soir. Le 
jeune homme avec qui parle la blonde, la belle, l'heureuse Ismène, c'est Hémon, 
le fils de Créon. Il est le fiancé d'Antigone. Tout le portait vers Ismène : son goût 



de la danse et des jeux, son goût du bonheur et de la réussite, sa sensualité aussi, 
car Ismène est bien plus belle qu'Antigone ; et puis un soir, un soir de bal où il 
n'avait dansé qu'avec Ismène, un soir où Ismène avait été éblouissante dans sa 
nouvelle robe, il a été trouver Antigone qui rêvait dans un coin, comme en ce 
moment, ses bras entourant ses genoux, et il lui a demandé d'être sa femme. 
Personne n'a jamais compris pourquoi. Antigone a levé sans étonnement ses yeux 
graves sur lui et elle lui a dit « oui » avec un petit sourire triste... L'orchestre 
attaquait une nouvelle danse, Ismène riait aux éclats, là-bas, au milieu des autres 
garçons, et voilà, maintenant, lui, il allait être le mari d'Antigone. Il ne savait pas 
qu'il ne devait jamais exister de mari d'Antigone sur cette terre et que ce titre 
princier lui donnait seulement le droit de mourir. Cet homme robuste, aux 
cheveux blancs, qui médite là, près de son page, c'est Créon. C'est le roi. Il a des 
rides, il est fatigué. Il joue au jeu difficile de conduire les hommes. Avant, du 
temps d'Oedipe, quand il n'était que le premier personnage de la cour, il aimait la 
musique, les belles reliures, les longues flâneries chez les petits antiquaires de 
Thèbes. Mais Oedipe et ses fils sont morts. Il a laissé ses livres, ses objets, il a 
retroussé ses manches, et il a pris leur place. Quelquefois, le soir, il est fatigué, et 
il se demande s'il n'est pas vain de conduire les hommes. Si cela n'est pas un 
office sordide qu'on doit laisser à d'autres, plus frustes... Et puis, au matin, des 
problèmes précis se posent, qu'il faut résoudre, et il se lève, tranquille, comme un 
ouvrier au seuil de sa journée. La vieille dame qui tricote, à côté de la nourrice 
qui a élevé les deux petites, c'est Eurydice, la femme de Créon. Elle tricotera 
pendant toute la tragédie jusqu'à ce que son tour vienne de se lever et de mourir. 
Elle est bonne, digne, aimante. Elle ne lui est d'aucun secours. Créon est seul. 
Seul avec son petit page qui est trop petit et qui ne peut rien non plus pour lui. Ce 
garçon pâle, là-bas, au fond, qui rêve adossé au mur, solitaire, c'est le 
Messager.C'est lui qui viendra annoncer la mort d'Hémon tout à l'heure. C'est 
pour cela qu'il n'a pas envie de bavarder ni de se mêler aux autres. Il sait déjà... 
Enfin les trois hommes rougeauds qui jouent aux cartes, leurs chapeaux sur la 
nuque, ce sont les gardes. Ce ne sont pas de mauvais bougres, ils ont des 
femmes, des enfants, et des petits ennuis comme tout le monde, mais ils vous 
empoigneront les accusés le plus tranquillement du monde tout à l'heure. Ils 
sentent l'ail, le cuir et le vin rouge et ils sont dépourvus de toute imagination. Ce 
sont les auxiliaires toujours innocents et toujours satisfaits d'eux-mêmes, de la 
justice. Pour le moment, jusqu'à ce qu'un nouveau chef de Thèbes dûment 
mandaté leur ordonne de l'arrêter à son tour, ce sont les auxiliaires de la justice 
de Créon. Et maintenant que vous les connaissez tous, ils vont pouvoir vous 
jouer leur histoire. Elle commence au moment où les deux fils d'Oedipe, Etéocle 
et Polynice, qui devaient régner sur Thèbes un an chacun à tour de rôle, se sont 
battus et entre-tués sous les murs de la ville, Etéocle l'aîné, au terme de la 
première année de pouvoir, ayant refusé de céder la place à son frère. Sept 
grands princes étrangers que Polynice avait gagnés à sa cause ont été défaits 
devant les sept portes de Thèbes. Maintenant la ville est sauvée, les deux frères 
ennemis sont morts et Créon, le roi, a ordonné qu'à Etéocle, le bon frère, il serait 
fait d'imposantes funérailles, mais que Polynice, le vaurien, le révolté, le voyou, 
serait laissé sans pleurs et sans sépulture, la proie des corbeaux et des chacals... 



Quiconque osera lui rendre les devoirs funèbres sera impitoyablement puni de 
mort. 
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Pendant que le Prologue parlait, les personnages sont sortis un à un. Le 
Prologue disparaît aussi. L'éclairage s'est modifié sur la scène. C'est maintenant 
une aube grise et livide dans une maison qui dort. Antigone entr'ouvre la porte et 
rentre de l'extérieur sur la pointe de ses pieds nus, ses souliers à la main. Elle 
reste un instant immobile à écouter. La nourrice surgit. 

LA NOURRICE 
D'où viens-tu? 

ANTIGONE 
De me promener, nourrice. C'était beau. Tout était gris. Maintenant, tu ne peux 
pas savoir, tout est déjà rose, jaune, vert. C'est devenu une carte postale. Il faut te 
lever plus tôt, nourrice, si tu veux voir un monde sans couleurs. Elle va passer. 

LA NOURRICE 
Je me lève quand il fait encore noir, je vais à ta chambre, pour voir si tu ne t'es 
pas découverte en dormant et je ne te trouve plus dans ton lit! 

ANTIGONE 
Le jardin dormait encore. Je l'ai surpris, nourrice. Je l'ai vu sans qu'il s'en doute. 
C'est beau un jardin qui ne pense pas encore aux hommes. 

LA NOURRICE 
Tu es sortie. J'ai été à la porte du fond, tu l'avais laissée entrebâillée. 

ANTIGONE 
Dans les champs, c'était tout mouillée, et cela attendait. Tout attendait. Je faisais 
un bruit énorme toute seule sur la route et j'étais gênée parce que je savais bien 
que ce n'était pas moi qu'on attendait. Alors j'ai enlevé mes sandales et je me suis 
glissée dans la campagne sans qu'elle s'en aperçoive... 

LA NOURRICE 
Il va falloir te laver les pieds avant de te remettre au lit. 

ANTIGONE 
Je ne me recoucherai pas ce matin 

LA NOURRICE 
A quatre heures! Il n'était pas quatre heures! Je me lève pour voir si elle n'était 
pas découverte. Je trouve son lit froid et personne dedans. 



ANTIGONE 
Tu crois que si on se levait comme ça tous les matins, ce serait tous les matins 
aussi beau, nourrice, d'être la première fille dehors? 

LA NOURRICE 
La nuit! C'était la nuit! Et tu veux me faire croire que tu as été te promener, 
menteuse! D'où viens-tu? 

ANTIGONE, a un étrange sourire. 
C'est vrai, c'était encore la nuit. Et il n'y avait que moi dans toute la campagne à 
penser que c'était le matin. C'est merveilleux, nourrice. J'ai cru au jour la 
première aujourd'hui. 

LA NOURRICE 
Fais la folle! Fais la folle! Je la connais, la chanson. J'ai été fille avant toi. Et pas 
commode non plus, mais dure tête comme toi, non. D'où viens-tu, mauvaise? 

ANTIGONE, soudain grave. 
Non. Pas mauvaise. 
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LA NOURRICE 
Tu avais un rendez-vous, hein? Dis non, peut-être. 

ANTIGONE, doucement. 
Oui. J'avais un rendez-vous. 

LA NOURRICE 
Tu as un amoureux? 

ANTIGONE, étrangement, après un silence. 
Oui, nourrice, oui, le pauvre. J'ai un amoureux. 

LA NOURRICE, éclate. 
Ah! c'est du joli! c'est du propre! Toi, la fille d'un roi! Donnez-vous du mal ; 
donnez-vous du mal pour les élever! Elles sont toutes les mêmes! Tu n'étais 
pourtant pas comme les autres, toi, à t'attifer toujours devant la glace, à te mettre 
du rouge aux lèvres, à chercher à ce qu'on te remarque. Combien de fois je me 
suis dit : « Mon Dieu, cette petite, elle n'est pas assez coquette! Toujours avec la 
même robe, et mal peignée. Les garçons ne verront qu'Ismène avec ses bouclettes 
et ses rubans et ils me la laisseront sur les bras. » Hé bien, tu vois, tu étais 
comme ta soeur, et pire encore, hypocrite! Qui est-ce? Un voyou, hein, peut- 



être? Un garçon que tu ne peux pas dire à ta famille : « Voilà, c'est lui que j'aime, 
je veux l'épouser. » C'est ça, hein, c'est ça? Réponds donc, fanfaronne! 

ANTIGONE, a encore un sourire imperceptible. 
Oui, nourrice. 

LA NOURRICE 
Et elle dit oui! Miséricorde! Je l'ai eue toute gamine ; j'ai promis à sa pauvre 
mère que j'en ferais une honnête fille, et voilà! Mais ça ne va pas se passer 
comme ça, ma petite. Je ne suis que ta nourrice, et tu me traites comme une 
vieille bête ; bon! mais ton oncle, ton oncle Créon saura. je te le promets! 

ANTIGONE, soudain un peu lasse. 
Oui, nourrice, mon oncle Créon saura. Laisse-moi, maintenant. 

LA NOURRICE 
Et tu verras ce qu'il dira quand il apprendra que tu te lèves la nuit. Et Hémon? Et 
ton fiancé? Car elle est fiancée! Elle est fiancée et à quatre heures du matin elle 
quitte son lit pour aller courir avec un autre. Et ça vous répond qu'on la laisse, ça 
voudrait qu'on ne dise rien. Tu sais ce que je devrais faire? Te battre comme 
lorsque tu étais petite. 

ANTIGONE 
Nounou, tu ne devrais pas trop crier. Tu ne devrais pas être trop méchante ce 
matin. 

LA NOURRICE 
Pas crier! Je ne dois pas crier par dessus le marché! Moi qui avais promis à ta 
mère... Qu'est-ce qu'elle me dirait, si elle était là? « Vieille bête, oui, vieille bête, 
qui n'as pas su me la garder pure, ma petite. Toujours à crier, à faire le chien de 
garde, à leur tourner autour avec des lainages pour qu'elles ne prennent pas froid 
ou des laits de poule pour les rendre fortes ; mais à quatre heures du matin tu 
dors, vieille bête, tu dors, toi qui ne peux pas fermer l'oeil, et tu les laisses filer, 
marmotte, et quand tu arrives, le lit est froid! » Voilà ce qu'elle me dira ta mère, 
là-haut, quand j'y monterai, et moi j'aurai honte, honte à en mourir si je n'étais 
pas déjà morte, et je ne pourrai que baisser la tête et répondre : « Madame 
Jocaste, c'est vrai. » 

ANTIGONE 
Non, nourrice. Ne pleure plus. Tu pourras regarder maman bien en face, quand tu 
iras la retrouver. Et elle te dira : « Bonjour, nounou, merci pour la petite 
Antigone. Tu as bien pris soin d'elle. » Elle sait pourquoi je suis sorti ce matin. 

LA NOURRICE 
Tu n'as pas d'amoureux? 
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ANTIGONE 
Non, nounou. 

LA NOURRICE 
Tu te moques de moi, alors? Tu vois, je suis trop vieille. Tu étais ma préférée, 
malgré ton sale caractère. Ta soeur était plus douce, mais je croyais que c'était toi 
qui m'aimais. Si tu m'aimais, tu m'aurais dit la vérité. Pourquoi ton lit était-il 
froid quand je suis venu te border? 

ANTIGONE 
Ne pleure plus, s'il te plaît, nounou. (Elle l'embrasse) Allons, ma vieille bonne 
pomme rouge. Tu sais quand je te frottais pour que tu brilles? Ma vieille pomme 
toute ridée. Ne laisse pas couler tes larmes dans toutes les petites rigoles, pour 
des bêtises comme cela -pour rien. Je suis pure, je n'ai pas d'autre amoureux 
qu'Hémon, mon fiancé, je te le jure. Je peux même te jurer, si tu veux, que je 
n'aurai jamais d'autre amoureux... Garde tes larmes, garde tes larmes ; tu en auras 
peut-être besoin encore, nounou. Quand tu pleures comme cela, je redeviens 
petite... Et il ne faut pas que je sois petite ce matin. 
Entre Ismène. 

ISMENE 
Tu es déjà levée? Je viens de ta chambre. 

ANTIGONE 
Oui, je suis déjà levée. 

LA NOURRICE 
Toutes les deux alors!... Toutes les deux vous allez devenir folles et vous lever 
avant les servantes? Vous croyez que c'est bon d'être debout le matin à jeun, que 
c'est convenable pour des princesses? Vous n'êtes seulement pas couvertes. Vous 
allez voir que vous allez encore me prendre mal. 

ANTIGONE 
Laisse-nous, nourrice. Il ne fait pas froid, je t'assure ; c'est déjà l'été. Va nous 
faire du café. (Elle s'est assise, soudain fatiguée) Je voudrais bien un peu de café, 
s'il te plaît, nounou. Cela me ferait du bien. 

LA NOURRICE 
Ma colombe! La tête lui tourne d'être sans rien et je suis là comme une idiote au 
lieu de lui donner quelque chose de chaud. 
 
Elle sort vite. 



ISMENE 
Tu es malade? 

ANTIGONE 
Ce n'est rien. Un peu de fatigue. (Elle sourit) C'est parce que je me suis levée tôt. 

ISMENE 
Moi non plus, je n'ai pas dormi. 

ANTIGONE, sourit encore. 
Il faut que tu dormes. Tu serais moins belle demain. 

ISMENE 
Ne te moque pas. 

ANTIGONE 
Je ne me moque pas. Cela me rassure ce matin, que tu sois belle. Quand j'étais 
petite, j'étais si malheureuse, tu te souviens? Je te barbouillais de terre, je te 
mettais des vers dans le cou. Une fois, je t'ai attachée à un arbre et je t'ai coupé 
tes cheveux, tes beaux cheveux... (Elle caresse les cheveux d'Ismène) Comme 
cela doit être facile de ne pas penser de bêtises avec toutes ces belles mèches 
lisses et bien ordonnées autour de la tête! 

ISMENE, soudain. 
Pourquoi parles-tu d'autre chose? 

ANTIGONE, doucement, sans cesser de lui caresser les cheveux Je ne parle pas 
d'autre chose... 

ISMENE 
Tu sais, j'ai bien pensé, Antigone. 

ANTIGONE 
Oui. 
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ISMENE 
J'ai bien pensé toute la nuit. Tu es folle. 

ANTIGONE 
Oui. 

ISMENE 
Nous ne pouvons pas. 



ANTIGONE, après un silence, de sa petite voix. 
Pourquoi? 

ISMENE 
Il nous ferait mourir. 

ANTIGONE 
Bien sûr. A chacun son rôle. Lui, il doit nous faire mourir, et nous, nous devons 
aller enterrer notre frère. C'est comme ça que ç'a été distribué. Qu'est-ce que tu 
veux que nous y fassions? 

ISMENE 
Je ne veux pas mourir. 

ANTIGONE, doucement. 
Moi aussi j'aurais bien voulu ne pas mourir. 

ISMENE 
Ecoute, j'ai bien réfléchi toute la nuit. Je suis l'aînée. Je réfléchis plus que toi. 
Toi, c'est ce qui te passe par la tête tout de suite, et tant pis si c'est une bêtise. 
Moi, je suis plus pondérée. Je réfléchis. 

ANTIGONE 
Il y a des fois où il ne faut pas trop réfléchir. 

ISMENE 
Si, Antigone. D'abord c'est horrible, bien sûr, et j'ai pitié moi aussi de mon frère, 
mais je comprends un peu notre oncle. 

ANTIGONE 
Moi je ne veux pas comprendre un peu. 

ISMENE 
Il est le roi, il faut qu'il donne l'exemple. 

ANTIGONE 
Moi, je ne suis pas le roi. Il ne faut pas que je donne l'exemple, moi... Ce qui lui 
passe par la tête, la petite Antigone, la sale bête, l'entêtée, la mauvaise, et puis on 
la met dans un coin ou dans un trou. Et c'est bien fait pour elle. Elle n'avait qu'à 
ne pas désobéir. 

ISMENE 
Allez! Allez!... Tes sourcils joints, ton regard droit devant toi et te voilà lancée 
sans écouter personne. Ecoute-moi. J'ai raison plus souvent que toi. 

ANTIGONE 
Je ne veux pas avoir raison. 



ISMENE 
Essaie de comprendre au moins! 
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ANTIGONE 
Comprendre... Vous n'avez que ce mot-là dans la bouche, tous, depuis que je suis 
toute petite. Il fallait comprendre qu'on ne peut pas toucher à l'eau, à la belle et 
fuyante eau froide parce que cela mouille les dalles, à la terre parce que cela 
tache les robes. Il fallait comprendre qu'on ne doit pas manger tout à la fois, 
donner tout ce qu'on a dans ses poches au mendiant qu'on rencontre, courir, 
courir dans le vent jusqu'à ce qu'on tombe par terre et boire quand on a chaud et 
se baigner quand il est trop tôt ou trop tard, mais pas juste quand on en a envie! 
Comprendre. Toujours comprendre. Moi, je ne veux pas comprendre. Je 
comprendrai quand je serai vieille. (Elle achève doucement.) Si je deviens vieille. 
Pas maintenant. 

ISMENE 
Il est plus fort que nous, Antigone. Il est le roi.Et ils pensent tous comme lui dans 
la ville. Ils sont des milliers et des milliers autour de nous, grouillant dans toutes 
les rues de Thèbes. 

ANTIGONE 
Je ne t'écoute pas. 

ISMENE 
Ils nous hueront. Ils nous prendront avec leurs mille bars, leurs mille visages et 
leur unique regard. Ils nous cracheront à la figure. Et il faudra avancer dans leur 
haine sur la charrette avec leur odeur et leurs rires jusqu'au supplice. Et là, il y 
aura les gardes avec leurs têtes d'imbéciles, congestionnés sur leurs cols raides, 
leurs grosses mains lavées, leur regard de boeuf -qu'on sent qu'on pourra toujours 
crier, essayer de leur faire comprendre, qu'ils vont comme des nègres et qu'ils 
feront tout ce qu'on leur a dit scrupuleusement, sans savoir si c'est bien ou mal... 
Et souffrir? Il faudra souffrir, sentir que la douleur monte, qu'elle est arrivée au 
point où l'on ne peut plus la supporter ; qu'il faudrait qu'elle s'arrête, mais qu'elle 
continue pourtant et monte encore, comme une voix aiguë... Oh! je ne peux pas, 
je ne peux pas... 

ANTIGONE 
Comme tu as bien tout pensé! 

ISMENE 
Toute la nuit. Pas toi? 



ANTIGONE 
Si, bien sûr. 

ISMENE 
Moi, tu sais, je ne suis pas très courageuse. 

ANTIGONE, doucement. 
Moi non plus. Mais qu'est-ce que cela fait? 

Il y a un silence, Ismène demande soudain : 

ISMENE 
Tu n'as donc pas envie de vivre, toi? 

ANTIGONE, murmure. 
Pas envie de vivre... (Et plus doucement encore, si c'est possible.) Qui se levait la 
première, le matin, rien que pour sentir l'air froid sur sa peau nue? Qui se 
couchait la dernière, seulement quand elle n'en pouvait plus de fatigue, pour 
vivre encore un peu plus la nuit? Qui pleurait déjà toute petite, en pensant qu'il y 
avait tant de petites bêtes, tant de brins d'herbe dans le près et qu'on ne pouvait 
pas tous les prendre? 

ISMENE, a un élan soudain vers elle. 
Ma petite soeur ... 

ANTIGONE, se redresse et crie. 
Ah, non! Laisse-moi! Ne me caresse pas! Ne nous mettons pas à pleurnicher 
ensemble, maintenant. Tu as bien réfléchi, tu dis? Tu penses que toute la ville 
hurlante contre toi, tu penses que la douleur et la peur de mourir c'est assez? 

ISMENE, baisse la tête. 
Oui 

ANTIGONE 
Sers-toi de ces prétextes. 

ISMENE, se jette contre elle. 
Antigone! Je t'en supplie! C'est bon pour les hommes de croire aux idées et de 
mourir pour elles. Toi, tu es une fille. 

ANTIGONE, les dents serrées. 
Une fille, oui. Ai-je assez pleuré d'être une fille! 
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ISMENE 
Ton bonheur est là devant toi et tu n'as qu'à le prendre. Tu es fiancée, tu es jeune, 
tu es belle... 

ANTIGONE, sourdement. 
Non, je ne suis pas belle. 

ISMENE 
Pas belle comme nous, mais autrement. Tu sais bien que c'est sur toi que se 
retournent les petits voyous dans la rue ; que c'est toi que les petites filles 
regardent passer, soudain muettes, sans pouvoir te quitter des yeux jusqu'à ce que 
tu aies tourné le coin. 

ANTIGONE, a un imperceptible sourire. 
Des voyous, des petites filles... 

ISMENE, après un temps. 
Et Hémon, Antigone? 

ANTIGONE, fermée. 
Je parlerai tout à l'heure à Hémon : Hémon sera tout à l'heure une affaire réglée. 

ISMENE 
Tu es folle. 

ANTIGONE, sourit. 
Tu m'as toujours dit que j'étais folle, pour tout, depuis toujours. Va te recoucher, 
Ismène... Il fait jour maintenant, tu vois, et, de toute façon, je ne pourrai rien 
faire. Mon frère mort est maintenant entouré d'une garde exactement comme s'il 
avait réussi à se faire roi. Va te recoucher. Tu es toute pâle de fatigue. 

ISMENE 
Et toi? 

ANTIGONE 
Je n'ai pas envie de dormir... Mais je te promets que je ne bougerai pas d'ici avant 
ton réveil. Nourrice va m'apporter à manger. Va dormir encore. Le soleil se lève 
seulement. Tu as les yeux tout petits de sommeil. Va... 

ISMENE 
Je te convaincrai, n'est-ce pas? Je te convaincrai? Tu me laisseras te parler 
encore? 

ANTIGONE, un peu lasse. 
Je te laisserai me parler, oui. Je vous laisserai tous me parler. Va dormir 
maintenant, je t'en prie. Tu serais moins belle demain. (Elle la regarde sortir 



avec un petit sourire triste, puis elle tombe soudain lasse sur une chaise.) Pauvre 
Ismène! 

LA NOURRICE entre. 
Tiens, te voilà un bon café et des tartines, mon pigeon. Mange. 

ANTIGONE 
Je n'ai pas très faim, nourrice. 

LA NOURRICE 
Je te les ai grillées moi-même et beurrées comme tu les aimes. 

ANTIGONE 
Tu es gentille, nounou. Je vais seulement boire un peu. 

LA NOURRICE 
Où as-tu mal? 

ANTIGONE 
Nulle part, nounou. Mais fais-moi tout de même bien chaud comme lorsque 
j'étais malade... Nounou plus forte que la fièvre, nounou plus forte que le 
cauchemar, plus forte que l'ombre de l'armoire qui ricane et se transforme d'heure 
en heure sur le mur, plus forte que les mille insectes du silence qui rongent 
quelque chose, quelque part dans la nuit, plus forte que la nuit elle-même avec 
son hululement de folle qu'on n'entend pas ; nounou plus forte que la mort. 
Donne-moi ta main comme lorsque tu restais à côté de mon lit. 

LA NOURRICE 
Qu'est-ce que tu as, ma petite colombe? 

ANTIGONE 
Rien, nounou. Je suis seulement encore un peu petite pour tout cela. Mais il n'y a 
que toi qui dois le savoir. 
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LA NOURRICE 
Trop petite pourquoi, ma mésange? 

ANTIGONE 
Pour rien, nounou. Et puis, tu es là. Je tiens ta bonne main rugueuse qui sauve de 
tout, toujours, je le sais bien. Peut-être qu'elle va me sauver encore. Tu es si 
puissante, nounou. 



LA NOURRICE 
Qu'est-ce tu veux que je fasse, ma tourterelle? 

ANTIGONE 
Rien, nounou. Seulement ta main comme cela sur ma joue. (Elle reste un moment 
les yeux fermés.) Voilà, je n'ai plus peur. Ni du méchant ogre, ni du marchand de 
sable, ni de Taoutaou qui passe et emmène les enfants... (Un silence encore, elle 
continue d'un autre ton.) Nounou, tu sais, Douce, ma chienne... 

LA NOURRICE 
Oui. 

ANTIGONE 
Tu vas me promettre que tu ne la gronderas plus jamais. 

LA NOURRICE 
Une bête qui salit tout avec ses pattes! Ça ne devrait pas entrer dans les maisons! 

ANTIGONE 
Même si elle salit tout. Promets, nourrice. 

LA NOURRICE 
Alors il faudra que je la laisse tout abîmer sans rien dire? 

ANTIGONE 
Oui, nounou. 

LA NOURRICE 
Ah! ça serait un peu fort! 

ANTIGONE 
S'il te plaît, nounou. Tu l'aimes bien, Douce, avec sa bonne grosse tête. Et puis, 
au fond, tu aimes bien frotter aussi. Tu serais très malheureuse si tout restait 
propre toujours. Alors je te le demande : ne la gronde pas. 

LA NOURRICE 
Et si elle pisse sur mes tapis? 

ANTIGONE 
Promets que tu ne la gronderas tout de même pas. Je t'en prie, dis, je t'en prie, 
nounou... 

LA NOURRICE 
Tu profites de ce que tu câlines... C'est bon. C'est bon. On essuiera sans rien dire. 
Tu me fais tourner en bourrique. 



ANTIGONE 
Et puis, promets-moi aussi que tu lui parleras, que tu lui parleras souvent. 

LA NOURRICE, hausse les épaules. 
A-t-on vu ça? Parler aux bêtes! 

ANTIGONE 
Et justement pas comme à une bête. Comme à une vraie personne, comme tu 
m'entends faire... 

LA NOURRICE 
Ah, ça non! A mon âge, faire l'idiote! Mais pourquoi veux-tu que toute la maison 
lui parle comme toi, à cette bête? 

ANTIGONE, doucement. 
Si moi, pour une raison ou pour une autre, je ne pouvais plus lui parler... 

LA NOURRICE, qui ne comprend pas. 
Plus lui parler, plus lui parler? Pourquoi? 

ANTIGONE, détourne un peu la tête et puis elle ajoute, la voix dure. 
Et puis, si elle était trop triste, si elle avait trop l'air d'attendre tout de même, -le 
nez sous la porte comme lorsque je suis sortie, -il vaudrait peut-être mieux la 
faire tuer, nounou, sans qu'elle ait mal. 
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LA NOURRICE 
La faire tuer, ma mignonne? Faire tuer ta chienne? Mais tu es folle ce matin! 

ANTIGONE 
Non, nounou. (Hémon paraît). Voilà Hémon. Laisse-nous, nourrice. Et n'oublie 
pas ce que tu m'as juré. 
 
La nourrice sort. 

ANTIGONE, court à Hémon. 
Pardon, Hémon, pour notre dispute d'hier soir et pour tout. C'est moi qui avais 
tort. Je te prie de me pardonner. 

HEMON 
Tu sais bien que je t'avais pardonné, à peine avais-tu claqué la porte. Ton parfum 
était encore là et je t'avais déjà pardonné. (Il la tient dans ses bras, il sourit, il la 
regarde.) A qui l'avais-tu volé, ce parfum? 



ANTIGONE 
A Ismène. 

HEMON 
Et le rouge à lèvres, la poudre, la belle robe? 

ANTIGONE 
Aussi. 

HEMON 
En quel honneur t'étais-tu faite si belle? 

ANTIGONE 
Je te le dirai. (Elle se serre contre lui un peu plus fort) Oh! mon chéri, comme 
j'ai été bête! Tout un soir gaspillé. Un beau soir. 

HEMON 
Nous aurons d'autres soirs, Antigone. 

ANTIGONE 
Peut-être pas. 

HEMON 
Et d'autres disputes aussi. C'est plein de disputes, un bonheur. 

ANTIGONE 
Un bonheur, oui... Ecoute, Hémon. 

HEMON 
Oui. 

ANTIGONE 
Ne ris pas ce matin. Sois grave. 

HEMON 
Je suis grave. 

ANTIGONE 
Et serre-moi. Plus fort que tu ne m'as jamais serrée. Que toute ta force s'imprime 
dans moi. 

HEMON 
Là. De toute ma force. 

ANTIGONE, dans un souffle. 
C'est bon. (Ils restent un instant sans rien dire, puis elle commence 
doucement.) Ecoute, Hémon. 



HEMON 
Oui. 

ANTIGONE 
Je voulais te dire ce matin... Le petit garçon que nous aurions eu tous les deux... 

HEMON 
Oui. 
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ANTIGONE 
Tu sais, je l'aurais bien défendu contre tout. 

HEMON 
Oui, Antigone. 

ANTIGONE 
Oh! Je l'aurais serré si fort qu'il n'aurait jamais eu peur, je te le jure. Ni du soir 
qui vient, ni de l'angoisse du plein soleil immobile, ni des ombres... Notre petit 
garçon, Hémon! Il aurait eu une maman toute petite et mal peignée -mais plus 
sûre que toutes les vraies mères du monde avec leurs vraies poitrines et leurs 
grands tabliers. Tu le crois, n'est-ce pas? 

HEMON 
Oui, mon amour. 

ANTIGONE 
Et tu crois aussi, n'est-ce pas, que toi, tu aurais eu une vraie femme? 

HEMON, la tient. 
J'ai une vraie femme. 

ANTIGONE, crie soudain, blottie contre lui. 
Oh! tu m'aimais, Hémon, tu m'aimais, tu en es bien sûr, ce soir-là? 

HEMON, la berce doucement. 
Quel soir? 

ANTIGONE 
Tu es bien sûr qu'à ce bal où tu es venu me chercher dans mon coin, tu ne t'es pas 
trompé de jeune fille? Tu es sûr que tu n'as jamais regretté depuis, jamais pensé, 
même tout au fond de toi, même une fois, que tu aurais plutôt dû demander 
Ismène? 



HEMON 
Idiote! 

ANTIGONE 
Tu m'aimes, n'est-ce pas? Tu m'aimes comme une femme? Tes bras qui me 
serrent ne mentent pas? Tes grandes mains posées sur mon dos ne mentent pas, 
ni ton odeur, ni ce bon chaud, ni cette grande confiance qui m'inonde quand j'ai 
la tête au creux de ton cou? 

HEMON 

Oui, Antigone, je t'aime comme une femme. 

ANTIGONE 
Je suis noire et maigre. Ismène est rose et dorée comme un fruit. 

HEMON, murmure. 
Antigone... 

ANTIGONE 
Oh! Je suis toute rouge de honte. Mais il faut que je sache ce matin. Dis la vérité. 
je t'en prie. Quand tu penses que je serai à toi, est-ce que tu sens au milieu de toi 
comme un grand trou qui se creuse, comme quelque chose qui meurt? 

HEMON 
Oui, Antigone. 

ANTIGONE, dans un souffle, après un temps. 
Moi, je sens comme cela. Et je voulais te dire que j'aurais été très fière d'être ta 
femme, ta vraie femme, sur qui tu aurais posé ta main, le soir, en t'asseyant, sans 
penser, comme sur une chose bien à toi. (Elle s'est détachée de lui, elle a pris un 
autre ton.) Voilà. Maintenant, je vais te dire encore deux choses. Et quand je les 
aurais dites, il faudra que tu sortes sans me questionner. Même si elles te 
paraissent extraordinaires, même si elles te font de la peine. Jure-le- moi. 

HEMON 
Qu'est-ce que tu vas me dire encore? 
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ANTIGONE 
Jure-moi d'abord que tu sortiras sans rien me dire. Sans même me regarder. Si tu 
m'aimes, jure-le-moi. (Elle le regarde avec son pauvre visage bouleversé.) Tu 
vois comme je te le demande, jure-le-moi, s'il te plaît, Hémon... C'est la dernière 
folie que tu auras à me passer. 



HEMON 
Je te le jure. 

ANTIGONE 
Merci. Alors, voilà. Hier. d'abord. Tu me demandais tout à l'heure pourquoi 
j'étais venue avec une robe d'Ismène, ce parfum et ce rouge à lèvres. J'étais bête. 
Je n'étais pas très sûre que tu me désires vraiment et j'avais fait tout cela pour 
être un peu plus comme les autres filles, pour te donner envie de moi. 

HEMON 
C'était pour cela? 

ANTIGONE 
Oui. Et tu as ri, et nous nous sommes disputés et mon mauvais caractère a été le 
plus fort, je me suis sauvée. (Elle ajoute plus bas.) Mais j'étais venue chez toi 
pour que tu me prennes hier soir, pour que je sois ta femme avant. (Il recule, il va 
parler, elle crie.) Tu m'as juré de ne pas me demander pourquoi. Tu m'as juré, 
Hémon! (Elle dit plus bas, humblement.) Je t'en supplie... (Et elle ajoute, se 
détournant, dure.) D'ailleurs, je vais te dire. Je voulais être ta femme quand 
même parce que je t'aime comme cela, moi, très fort, et que -je vais te faire de la 
peine, ô mon chéri, pardon!- que jamais, jamais, je ne pourrai t'épouser. (Il est 
resté muet de stupeur, elle court à la fenêtre, elle crie.) Hémon, tu me l'as juré! 
Sors. Sors tout de suite sans rien dire. Si tu parles, si tu fais un seul pas vers moi, 
je me jette par cette fenêtre. Je te le jure, Hémon. Je te le jure sur la tête du petit 
garçon que nous avons eu tous les deux en rêve, du seul petit garçon que j'aurai 
jamais. Pars maintenant, pars vite. Tu sauras demain. Tu sauras tout à 
l'heure. (Elle achève avec un tel désespoir qu'Hémon obéit et s'éloigne.) S'il te 
plaît, pars, Hémon. C'est tout ce que tu peux faire encore pour moi, si tu 
m'aimes. (Il est sorti. Elle reste sans bouger, le dos à la salle, puis elle referme la 
fenêtre, elle vient s'asseoir sur une petite chaise au milieu de la scène, et dit 
doucement, comme étrangement apaisée.) Voilà. C'est fini pour Hémon, 
Antigone. 

ISMENE, est entrée, appelant. 
Antigone!... Ah!, tu es là! 

ANTIGONE, sans bouger. 
Oui, je suis là. 

ISMENE. 
Je ne peux pas dormir. J'avais peur que tu sortes, et que tu tentes de l'enterrer 
malgré le jour. Antigone, ma petite soeur, nous sommes tous là, autour de toi, 
Hémon, nounou et moi, et Douce, ta chienne Nous t'aimons et nous sommes 
vivants, nous, nous avons besoin de toi. Polynice est mort et il ne t'aimait pas. Il 
a toujours été un étranger pour nous, un mauvais frère. Oublie-le, Antigone, 
comme il nous avait oubliées. Laisse son ombre dure errer éternellement sans 
sépulture, puisque c'est la loi de Créon. Ne tente pas ce qui est au-dessus de tes 



forces. Tu braves tout toujours, mais tu es toute petite, Antigone. Reste avec 
nous, ne va pas là-bas cette nuit, je t'en supplie. 

ANTIGONE, s'est levée, un étrange petit sourire sur les lèvres, elle va vers la 
porte et du seuil, doucement, elle dit... 
C'est trop tard. Ce matin, quand tu m'as rencontrée, j'en venais. 
 
Elle est sortie. Ismène la suit avec un cri : 

ISMENE 
Antigone! 

Dès qu'Ismène est sortie, Créon entre par une autre porte avec son page. 

CREON 
Un garde, dis-tu? Un de ceux qui gardent le cadavre? Fais-le entrer. 

Le garde entre. C'est une brute. Pour le moment, il est vert de peur. 

LE GARDE, se présente, au garde à vous. 
Garde Jonas, de la Deuxième Compagnie. 
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CREON 
Qu'est-ce que tu veux? 

LE GARDE 
Voilà, chef. On a tiré au sort pour savoir celui qui viendrait. Et le sort est tombé 
sur moi. Alors, voilà, chef. Je suis venu parce qu'on a pensé qu'il valait mieux 
qu'il n'y en ait qu'un qui explique, et puis parce qu'on ne pouvait pas abandonner 
le poste tous les trois. On est les trois du piquet de garde, chef, autour du 
cadavre. 

CREON 
Qu'as-tu à me dire? 

LE GARDE 
On est trois. chef. Je ne suis pas tout seul. Les autres, c'est Durand et le garde de 
première classe Boudousse. 

CREON 
Pourquoi n'est-ce pas le première classe qui est venu? 

LE GARDE 
N'est-ce pas, chef? Je l'ai dit tout de suite, moi. C'est le première classe qui doit y 



aller. Quand il n'y a pas de gradé, c'est le première classe qui est responsable. 
Mais les autres, ils ont dit non et ils ont voulu tirer au sort. Faut-il que j'aille 
chercher le première classe, chef? 

CREON 
Non. Parle, toi, puisque tu es là. 

LE GARDE 
J'ai dix-sept ans de service. Je suis engagé volontaire, la médaille, deux citations. 
Je suis bien noté, chef. Moi, je suis "service". Je ne connais que ce qui est 
commandé. Mes supérieurs, ils disent toujours : « Avec Jonas, on est 
tranquille. » 

CREON 
C'est bon. Parle. De quoi as-tu peur? 

LE GARDE 
Régulièrement, ça aurait dû être le première classe. Moi je suis proposé première 
classe, mais je ne suis pas encore promu. Je devais être promu en juin. 

CREON 
Vas-tu parler, enfin? S'il est arrivé quelque chose, vous êtes tous les trois 
responsables. Ne cherche plus qui devrait être là. 

LE GARDE 
Hé bien, voilà, chef : le cadavre... On a veillé, pourtant! On avait la relève de 
deux heures, la plus dure. Vous savez ce que c'est, au moment où la nuit va finir. 
Ce plomb entre les yeux, la nuque qui tire, et puis toutes ces ombres qui bougent 
et le brouillard du petit matin qui se lève... Ah! ils ont bien choisi leur heure!... 
On était là, on parlait, on battait la semelle... On ne dormait pas, chef, ça, on peut 
vous le jurer tous les trois qu'on ne dormait pas! D'ailleurs, avec le froid qu'il 
faisait... Tout d'un coup, moi je regarde le cadavre... On était à deux pas, mais 
moi je le regardais de temps en temps tout de même... Je suis comme ça, moi, 
chef, je suis méticuleux. C'est pour ça que mes supérieurs, ils disent : « Avec 
Jonas... » (Un geste de Créon l'arrête, il crie soudain.) C'est moi qui l'ai vu le 
premier, chef! Les autres vous le diront, c'est moi qui ai donné le premier 
l'alarme. 

CREON 
L'alarme? Pourquoi? 

LE GARDE 
Le cadavre, chef. Quelqu'un l'avait recouvert. Oh! pas grand-chose. Ils n'avaient 
pas eu le temps, avec nous à côté. Seulement un peu de terre... Mais assez tout de 
même pour le cacher aux vautours. 



CREON, va à lui. 
Tu es sûr que ce n'est pas une bête en grattant? 

LE GARDE 
Non, chef. On a d'abord espéré ça, nous aussi. Mais la terre était jetée sur lui. 
Selon les rites. C'est quelqu'un qui savait ce qu'il faisait. 

CREON 
Qui a osé? Qui a été assez fou pour braver ma loi? As-tu relevé des traces? 

LE GARDE 
Rien, chef. Rien qu'un pas plus léger qu'un passage d'oiseau. Après, en cherchant 
mieux, le garde Durand a trouvé plus loin une pelle, une petite pelle d'enfant 
toute vieille, toute rouillée. On a pensé que ça ne pouvait pas être un enfant qui 
avait fait le coup. Le première classe l'a gardée tout de même pour l'enquête. 
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CREON, rêve un peu. 
Un enfant... L'opposition brisée qui sourd et mine déjà partout. Les amis de 
Polynice avec leur or bloqué dans Thèbes, les chefs de la plèbe puant l'ail, 
soudainement alliés aux princes, et les prêtres essayant de pêcher quelque chose 
au milieu de tout cela... Un enfant! Ils ont dû penser que ce serait plus touchant. 
Je le vois d'ici, leur enfant, avec sa gueule de tueur appointé et la petite pelle 
soigneusement enveloppée dans du papier sous sa veste. A moins qu'ils n'aient 
dressé un vrai enfant, avec des phrases... Une innocence inestimable pour le 
parti. Un vrai petit garçon pâle qui crachera devant mes fusils. Un précieux sang 
bien frais sur mes mains, double aubaine. (Il va à l'homme.) Mais ils ont des 
complices, et dans ma garde, peut-être. Ecoute bien, toi... 

LE GARDE 
Chef, on a fait tout ce qu'on devait faire! Durand s'est assis une demie-heure 
parce qu'il avait mal aux pieds, mais moi, chef, je suis resté tout le temps debout. 
Le première classe vous le dira. 

CREON 
A qui avez-vous déjà parlé de cette affaire? 

LE GARDE 
A personne, chef. On a tout de suite tiré au sort, et je suis venu. 

CREON 
Ecoute bien. Votre garde est doublée. Renvoyez la relève. Voilà l'ordre. Je ne 
veux que vous près du cadavre. Et pas un mot. Vous êtes tous coupables d'une 
négligence, vous serez punis de toute façon, mais si tu parles, si le bruit court 



dans la ville qu'on a recouvert le cadavre de Polynice, vous mourrez tous les 
trois. 

LE GARDE, gueule. 
On n'a pas parlé, chef, je vous le jure! Mais, moi, j'étais ici, et peut-être que les 
autres, ils l'ont déjà dit à la relève... (Il sue à grosses gouttes, il bafouille.) Chef, 
j'ai deux enfants,. Il y en a un qui est tout petit. Vous témoignerez pour moi que 
j'étais ici, chef, devant le conseil de guerre. J'étais ici, moi, avec vous! J'ai un 
témoin! Si on a parlé, ça sera les autres, ça ne sera pas moi! J'ai un témoin, moi! 

CREON 
Va vite. Si personne ne sait, tu vivras. (Le garde sort en courant. Créon reste un 
instant muet. Soudain, il murmure.) Un enfant... (Il a pris le petit page par 
l'épaule.) Viens, petit. Il faut que nous allions raconter tout cela maintenant... Et 
puis, la jolie besogne commencera. Tu mourrais, toi, pour moi? Tu crois que tu 
irais avec ta petite pelle? (Le petit le regarde. Il sort avec lui, lui caressant la 
tête.) Oui, bien sûr, tu irais tout de suite, toi aussi... (On l'entend soupirer encore 
en sortant.) Un enfant... 
 
Ils sont sortis. Le choeur entre. 

LE CHOEUR 
Et voilà. Maintenant, le ressort est bandé. Cela n'a plus qu'à se dérouler tout seul. 
C'est cela qui est commode dans la tragédie. On donne le petit coup de pouce 
pour que cela démarre, rien, un regard pendant une seconde à une fille qui passe 
et lève les bras dans la rue, une envie d'honneur un beau matin, au réveil, comme 
de quelque chose qui se mange, une question de trop que l'on se pose un soir... 
C'est tout. Après, on n'a plus qu'à laisser faire. On est tranquille. Cela roule tout 
seul. C'est minutieux, bien huilé depuis toujours. La mort, la trahison, le 
désespoir sont là, tout prêts, et les éclats, et les orages, et les silences, tous les 
silences : le silence quand le bras du bourreau se lève à la fin, le silence au 
commencement quand les deux amants sont nus l'un en face de l'autre pour la 
première fois, sans oser bouger tout de suite, dans la chambre sombre, le silence 
quand les cris de la foule éclatent autour du vainqueur —et on dirait un film dont 
le son s'est enrayé, toutes ces bouches ouvertes dont il ne sort rien, toute cette 
clameur qui n'est qu'une image, et le vainqueur, déjà vaincu, seul au milieu de 
son silence... C'est propre, la tragédie. C'est reposant, c'est sûr... Dans le drame, 
avec ces traîtres, avec ces méchants acharnés, cette innocence persécutée, ces 
vengeurs, ces terre-neuve, ces lueurs d'espoir, cela devient épouvantable de 
mourir, comme un accident. On aurait peut-être pu se sauver, le bon jeune 
homme aurait peut-être pu arriver à temps avec les gendarmes. Dans la tragédie, 
on est tranquille. D'abord, on est entre soi. On est tous innocents, en somme! Ce 
n'est pas parce qu'il y en a un qui tue et l'autre qui est tué. C'est une question de 
distribution. Et puis, surtout, c'est reposant, la tragédie, parce qu'on sait qu'il n'y a 
plus d'espoir, le sale espoir ; qu'on est pris, qu'on est enfin pris comme un rat, 
avec tout le ciel sur son dos, et qu'on n'a plus qu'à crier, —pas à gémir, non, pas à 



se plaindre, —à gueuler à pleine voix ce qu'on avait à dire, qu'on n'avait jamais 
dit et qu'on ne savait peut-être même pas encore. Et pour rien : pour se le dire à 
soi, pour l'apprendre, soi. Dans le drame, on se débat parce qu'on espère en sortir. 
C'est ignoble, c'est utilitaire. Là, c'est gratuit. C'est pour les rois. Et il n'y a plus 
rien à tenter, enfin! 
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Antigone est entrée, poussée par les gardes. 

LE CHOEUR 
Alors, voilà, cela commence. La petite Antigone est prise. La petite Antigone va 
pouvoir être elle- même pour la première fois. 
 
Le choeur disparaît, tandis que les gardes poussent Antigone en scène. 

LE GARDE, qui a repris tout son aplomb. 
Allez, allez, pas d'histoires! Vous vous expliquerez devant le chef. Moi, je ne 
connais que la consigne. Ce que vous aviez à faire là, je ne veux pas le savoir. 
Tout le monde a des excuses, tout le monde a quelque chose à objecter. S'il 
fallait écouter les gens, s'il fallait essayer de comprendre, on serait propres. 
Allez, allez! Tenez-la, vous autres, et pas d'histoires! Moi, ce qu'elle a à dire, je 
ne veux pas le savoir! 

ANTIGONE 
Dis-leur de me lâcher, avec leurs sales mains, ils me font mal. 

LE GARDE 
Leurs sales mains? Vous pourriez être polie, Mademoiselle... Moi, je suis poli. 

ANTIGONE 
Dis-leur de me lâcher. Je suis la fille d'Oedipe, je suis Antigone. Je ne me 
sauverai pas. 

LE GARDE 
La fille d'Oedipe, oui! Les putains qu'on ramasse à la garde de nuit, elles disent 
aussi de se méfier, qu'elles sont la bonne amie du préfet de police! 
 
Ils rigolent. 

ANTIGONE 
Je veux bien mourir, mais pas qu'ils me touchent! 

LE GARDE 
Et les cadavres, dis, et la terre, ça ne te fait pas peur à toucher? Tu dis « leurs 



sales mains »! Regarde un peu les tiennes. 
 
Antigone regarde ses mains tenues par les menottes avec un petit sourire. Elles 
sont pleines de terre. 

LE GARDE 
On te l'avait prise, ta pelle? Il a fallu que tu refasses ça avec tes ongles, la 
deuxième fois? Ah! cette audace. Je tourne le dos une seconde, je te demande 
une chique, et allez, le temps de me la caler dans la joue, le temps de dire merci, 
elle était là, à gratter comme une petite hyène. Et en plein jour! Et c'est qu'elle se 
débattait, cette garce, quand j'ai voulu la prendre! C'est qu'elle voulait me sauter 
aux yeux! Elle criait qu'il fallait qu'elle finisse... C'est une folle, oui! 

LE DEUXIEME GARDE 
J'en ai arrêté une autre, de folle, l'autre jour. Elle montrait son cul aux gens 

LE GARDE 
Dis, Boudousse, qu'est-ce qu'on va se payer comme gueuleton tous les trois, pour 
fêter ça! 

LE DEUXIEME GARDE 
Chez la Tordue. Il est bon, son rouge. 

LE TROISIEME GARDE 
On a quartier libre, dimanche. Si on emmenait les femmes? 

LE GARDE 
Non, entre nous qu'on rigole... Avec les femmes, il y a toujours des histoires, et 
puis les moutards qui veulent pisser. Ah! dis, Boudousse, tout à l'heure, on ne 
croyait pas qu'on aurait envie de rigoler comme ça, nous autres! 

LE DEUXIEME GARDE 
Ils vont peut-être nous donner une récompense. 

LE GARDE 
Ça se peut, si c'est important. 
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LE DEUXIEME GARDE 
Flanchard, de la Troisième, quand il a mis la main sur l'incendiaire, le mois 
dernier, il a eu le mois double. 



LE TROISIEME GARDE 
Ah, dis donc! Si on a le mois double, je propose : au lieu d'aller chez la Tordue, 
on va au Palais arabe. 

LE GARDE 
Pour boire? T'es pas fou? Ils te vendent la bouteille le double au Palais. Pour 
monter, d'accord. Ecoutez-moi, je vais vous dire : on va d'abord chez la Tordue, 
on se les cale comme il faut et après on va au Palais. Dis, Boudousse, tu te 
rappelles la grosse, du palais? 

LE DEUXIEME GARDE 
Ah! ce que t'étais saoul, toi, ce jour-là! 

LE TROISIEME GARDE 
Mais nos femmes, si on a le mois double, elles le sauront. Si ça se trouve, on sera 
peut-être publiquement félicités. 

LE GARDE 
Alors, on verra. La rigolade c'est autre chose. S'il y a une cérémonie dans la cour 
de la caserne, comme pour les décorations, les femmes viendront aussi, et les 
gosses. Et alors on ira tous chez la Tordue. 

LE DEUXIEME GARDE 
Oui, mais il faudra lui commander le menu d'avance. 

ANTIGONE, demande d'une petite voix. 
Je voudrais m'asseoir un peu, s'il vous plaît. 

LE GARDE, après un temps de réflexion. 
C'est bon, qu'elle s'asseye. Mais ne la lâchez pas, vous autres. 
 
Créon entre, le garde gueule aussitôt. 

LE GARDE 
Garde à vous! 

CREON, s'est arrêté, surpris. 
Lâchez cette jeune fille. Qu'est-ce que c'est? 

LE GARDE 
C'est le piquet de garde, chef. On est venu avec les camarades. 

CREON 
Qui garde le corps? 

LE GARDE 
On a appelé la relève, chef. 



CREON 
Je t'avais dit de la renvoyer! Je t'avais dit de ne rien dire. 

LE GARDE 
On n'a rien dit, chef. Mais comme on a arrêté celle-là, on a pensé qu'il fallait 
qu'on vienne. Et cette fois on n'a pas tiré au sort. On a préféré venir tous les trois. 

CREON 
Imbéciles! (A Antigone.) Où t'ont-ils arrêtée? 

LE GARDE 
Près du cadavre, chef. 

CREON 
Qu'allais-tu faire près du cadavre de ton frère? Tu savais que j'avais interdit de 
l'approcher. 

LE GARDE 
Ce qu'elle faisait, chef? C'est pour ça qu'on vous l'amène. Elle grattait la terre 
avec ses mains. Elle était en train de le recouvrir encore une fois. 

CREON 
Sais-tu bien ce que tu es en train de dire, toi? 

LE GARDE 
Chef, vous pouvez demander aux autres. On avait dégagé le corps à mon retour ; 
mais avec le soleil qui chauffait, comme il commençait à sentir, on s'est mis sur 
une petite hauteur, pas loin, pour être dans le vent. On se disait qu'en plein jour 
on ne risquait rien. Pourtant, on avait décidé, pour être plus sûrs, qu'il y en aurait 
toujours un de nous trois qui le regarderait. Mais à midi, en plein soleil, et puis 
avec l'odeur qui montait depuis que le vent était tombé, c'était comme un coup de 
massue. J'avais beau écarquiller les yeux, ça tremblait comme de la gélatine, je 
voyais plus. Je vais au camarade lui demander une chique, pour passer ça... Le 
temps que je me la cale à la joue, chef, le temps que je lui dise merci, je me 
retourne : elle était là à gratter avec ses mains. En plein jour! Elle devait bien 
penser qu'on ne pouvait pas ne pas la voir. Et quand elle a vu que je lui courais 
dessus, vous croyez qu'elle s'est arrêtée, qu'elle a essayé de se sauver, peut-être? 
Non. Elle a continué de toutes ses forces aussi vite qu'elle pouvait, comme si elle 
ne me voyait pas arriver. Et quand je l'ai empoignée, elle se débattait comme une 
diablesse, elle voulait continuer encore, elle me criait de la laisser, que le corps 
n'était pas encore tout à fait recouvert 
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CREON, à Antigone. 
C'est vrai? 

ANTIGONE 
Oui, c'est vrai. 

LE GARDE 
On a découvert le corps, comme de juste, et puis on a passé la relève, sans parler 
de rien, et on est venu vous l'amener, chef. Voilà. 

CREON 
Et cette nuit, la première fois, c'était toi aussi? 

ANTIGONE 
Oui. C'était moi. Avec une petite pelle de fer qui nous servait à faire des 
châteaux de sable sur la plage, pendant les vacances. C'était justement la pelle de 
Polynice. Il avait gravé son nom au couteau sur le manche. C'est pour cela que je 
l'ai laissée près de lui. Mais ils l'ont prise. Alors la seconde fois, j'ai dû 
recommencer avec mes mains. 

LE GARDE 
On aurait dit une petite bête qui grattait. Même qu'au premier coup d'|il, avec l'air 
chaud qui tremblait, le camarade dit : « Mais non, c'est une bête. » « Penses-tu, je 
lui dis, c'est trop fin pour une bête. C'est une fille. » 

CREON 
C'est bien. On vous demandera peut-être un rapport tout à l'heure. Pour le 
moment, laissez-moi seul avec elle. Conduis ces hommes à côté, petit. Et qu'ils 
restent au secret jusqu'à ce que je revienne les voir. 

LE GARDE 
Faut-il lui remettre les menottes, chef? 

CREON 
Non. 
 
Les gardes sont sortis, précédés par le petit page. Créon et Antigone sont seuls 
l'un en face de l'autre. 

CREON 
Avais-tu parlé de ton projet à quelqu'un? 

ANTIGONE 
Non. 

CREON 
As-tu rencontré quelqu'un sur ta route? 



ANTIGONE 
Non, personne. 

CREON 
Tu es bien sûre? 

ANTIGONE 
Oui. 

CREON 
Alors, écoute : tu vas rentrer chez toi, te coucher, dire que tu es malade, que tu 
n'es pas sortie depuis hier. Ta nourrice dira comme toi. Je ferai disparaître ces 
trois hommes. 

ANTIGONE 
Pourquoi? Puisque vous savez bien que je recommencerai. 
 
Un silence. Ils se regardent. 

CREON 
Pourquoi as-tu tenté d'enterrer ton frère? 

ANTIGONE 
Je le devais. 

CREON 
Je l'avais interdit. 
 

17 
 

ANTIGONE, doucement. 
Je le devais tout de même. Ceux qu'on n'enterre pas errent éternellement sans 
jamais trouver de repos. Si mon frère vivant était rentré harassé d'une longue 
chasse, je lui aurais enlevé ses chaussures, je lui aurais fait à manger, je lui aurais 
préparé son lit... Polynice aujourd'hui a achevé sa chasse. Il rentre à la maison où 
mon père et ma mère, et Etéocle aussi, l'attendent. Il a droit au repos. 

CREON 
C'était un révolté et un traître, tu le savais. 

ANTIGONE 
C'était mon frère. 



CREON 
Tu avais entendu proclamer l'édit aux carrefours, tu avais lu l'affiche sur tous les 
murs de la ville? 

ANTIGONE 
Oui. 

CREON 
Tu savais le sort qui était promis à celui, quel qu'il soit, qui oserait lui rendre les 
honneurs funèbres? 

ANTIGONE 
Oui, je le savais. 

CREON 
Tu as peut-être cru que d'être la fille d'Oedipe, la fille de l'orgueil d'Oedipe, 
c'était assez pour être au-dessus de la loi. 

ANTIGONE 
Non. Je n'ai pas cru cela. 

CREON 
La loi est d'abord faite pour toi, Antigone, la loi est d'abord faite pour les filles 
des rois! 

ANTIGONE 
Si j'avais été une servante en train de faire sa vaisselle, quand j'ai entendu lire 
l'édit, j'aurais essuyé l'eau grasse de mes bras et je serais sortie avec mon tablier 
pour aller enterrer mon frère. 

CREON 
Ce n'est pas vrai. Si tu avais été une servante, tu n'aurais pas douté que tu allais 
mourir et tu serais restée à pleurer ton frère chez toi. Seulement tu as pensé que 
tu étais de race royale, ma nièce et la fiancée de mon fils, et que, quoi qu'il 
arrive, je n'oserais pas te faire mourir. 

ANTIGONE 
Vous vous trompez. J'étais certaine que vous me feriez mourir au contraire. 

CREON, la regarde et murmure soudain. 
L'orgueil d'Oedipe. Tu es l'orgueil d'Oedipe. Oui, maintenant que je l'ai trouvé au 
fond de tes yeux, je te crois. Tu as dû penser que je te ferais mourir. Et cela te 
paraissait un dénouement tout naturel pour toi, orgueilleuse! Pour ton père non 
plus —je ne dis pas le bonheur, il n'en était pas question le malheur humain, 
c'était trop peu. L'humain vous gêne aux entournures de la famille. Il vous faut 
un tête à tête avec le destin et la mort. Et tuer votre père et coucher avec votre 
mère et apprendre tout cela après, avidement, mot par mot. Quel breuvage, hein, 



les mots qui vous condamnent? Et comme on les boit goulûment quand on 
s'appelle Oedipe, ou Antigone. Et le plus simple, après, c'est encore de se crever 
les yeux et d'aller mendier avec ses enfants sur les routes... Hé bien, non. Ces 
temps sont révolus pour Thèbes. Thèbes a droit maintenant à un prince sans 
histoire. Moi, je m'appelle seulement Créon, Dieu merci. J'ai mes deux pieds par 
terre, mes deux mains enfoncées dans mes poches, et, puisque je suis roi, j'ai 
résolu, avec moins d'ambition que ton père, de m'employer tout simplement à 
rendre l'ordre de ce monde un peu moins absurde, si c'est possible. Ce n'est 
même pas une aventure, c'est un métier pour tous les jours et pas toujours drôle, 
comme tous les métiers. Mais puisque je suis là pour le faire, je vais le faire... Et 
si demain un messager crasseux dévale du fond des montagnes pour m'annoncer 
qu'il n'est pas très sûr non plus de ma naissance, je le prierai tout simplement de 
s'en retourner d'où il vient et je ne m'en irai pas pour si peu regarder ta tante sous 
le nez et me mettre à confronter les dates. Les rois ont autre chose à faire que du 
pathétique personnel, ma petite fille. (Il a été à elle, il lui prend le bras.) Alors, 
écoute-moi bien. Tu es Antigone, tu es la fille d'Oedipe, soit, mais tu as vingt ans 
et il n'y a pas longtemps encore tout cela se serait réglé par du pain sec et une 
paire de gifles. (Il la regarde, souriant.) Te faire mourir! Tu ne t'es pas regardée, 
moineau! Tu es trop maigre. Grossis un peu, plutôt, pour faire un gros garçon à 
Hémon. Thèbes en a besoin plus que de ta mort, je te l'assure. Tu vas rentrer chez 
toi tout de suite, faire ce que je t'ai dit et te taire. Je me charge du silence des 
autres. Allez, va! Et ne me foudroie pas comme cela du regard. Tu me prends 
pour une brute, c'est entendu, et tu dois penser que je suis décidément bien 
prosaïque. Mais je t'aime bien tout de même, avec ton sale caractère. N'oublie 
pas que c'est moi qui t'ai fait cadeau de ta première poupée, il n'y a pas si 
longtemps. 
 
Antigone ne répond pas. Elle va sortir. Il l'arrête. 

CREON 
Antigone! C'est par cette porte qu'on regagne ta chambre. Où t'en vas-tu par là? 

ANTIGONE, s'est arrêtée, elle lui répond doucement, sans forfanterie. 
Vous le savez bien... 
 
Un silence. Ils se regardent encore debout l'un en face de l'autre. 

CREON, murmure, comme pour lui. 
Quel jeu joues-tu? 

ANTIGONE 
Je ne joue pas. 

CREON 
Tu ne comprends donc pas que si quelqu'un d'autre que ces trois brutes sait tout à 
l'heure ce que tu as tenté de faire, je serai obligé de te faire mourir? Si tu te tais 
maintenant, si tu renonces à cette folie, j'ai une chance de te sauver, mais je ne 



l'aurai plus dans cinq minutes. Le comprends-tu? 
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ANTIGONE 
Il faut que j'aille enterrer mon frère que ces hommes ont découvert. 

CREON 
Tu irais refaire ce geste absurde? Il y a une autre garde autour du corps de 
Polynice et, même si tu parviens à le recouvrir encore, on dégagera son cadavre, 
tu le sais bien. Que peux-tu donc sinon t'ensanglanter encore les ongles et te faire 
prendre? 

ANTIGONE 
Rien d'autre que cela, je le sais. Mais cela, du moins, je le peux. Et il faut faire ce 
que l'on peut. 

CREON 
Tu y crois donc vraiment ,toi, à cet enterrement dans les règles? A cette ombre 
de ton frère condamnée à errer toujours si on ne jette pas sur le cadavre un petit 
peu de terre avec la formule du prêtre? Tu leur a déjà entendu la réciter, aux 
prêtres de Thèbes, la formule? Tu as vu ces pauvres têtes d'employés fatigués 
écourtant les gestes, avalant les mots, bâclant ce mort pour en prendre un autre 
avant le repas de midi? 

ANTIGONE 
Oui, je les ai vus. 

CREON 
Est-ce que tu n'as jamais pensé alors que si c'était un être que tu aimais vraiment, 
qui était là, couché dans cette boîte, tu te mettrais à hurler tout d'un coup? A leur 
crier de se taire, de s'en aller? 

ANTIGONE 
Si, je l'ai pensé. 

CREON 
Et tu risques la mort maintenant parce que j'ai refusé à ton frère ce passeport 
dérisoire, ce bredouillage en série sur sa dépouille, cette pantomime dont tu 
aurais été la première à avoir honte et mal si on l'avait jouée. C'est absurde! 

ANTIGONE 
Oui, c'est absurde. 



CREON 
Pourquoi fais-tu ce geste, alors? Pour les autres, pour ceux qui y croient? Pour 
les dresser contre moi? 

ANTIGONE 
Non. 

CREON 
Ni pour les autres, ni pour ton frère? Pour qui alors? 

ANTIGONE 
Pour personne. Pour moi. 

CREON, la regarde en silence. 
Tu as donc bien envie de mourir? Tu as l'air d'un petit gibier pris. 

ANTIGONE 
Ne vous attendrissez pas sur moi. Faites comme moi. Faites ce que vous avez à 
faire. Mais si vous êtes un être humain, faites-le vite. Voilà tout ce que je vous 
demande. Je n'aurai pas du courage éternellement, c'est vrai. 

CREON, se rapproche. 
Je veux te sauver, Antigone. 

ANTIGONE 
Vous êtes le roi, vous pouvez tout, mais cela, vous ne le pouvez pas. 

CREON 
Tu crois? 

ANTIGONE 
Ni me sauver, ni me contraindre. 

CREON 
Orgueilleuse! Petite Oedipe! 

ANTIGONE 
Vous pouvez seulement me faire mourir. 

CREON 
Et si je te fais torturer? 
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ANTIGONE 
Pourquoi? Pour que je pleure, que je demande grâce, pour que je jure tout ce 
qu'on voudra, et que je recommence après, quand je n'aurai plus mal? 

CREON, lui serre le bras. 
Ecoute-moi bien. J'ai le mauvais rôle, c'est entendu, et tu as le bon. Et tu le sens. 
Mais n'en profite tout de même pas trop, petite peste... Si j'étais une bonne brute 
ordinaire de tyran, il y aurait déjà longtemps qu'on t'aurait arraché la langue, tiré 
les membres aux tenailles, ou jeté dans un trou. Mais tu vois dans mes yeux 
quelque chose qui hésite, tu vois que je te laisse parler au lieu d'appeler mes 
soldats ; alors, tu nargues, tu attaques tant que tu peux. Où veux-tu en venir, 
petite furie? 

ANTIGONE 
Lâchez-moi. Vous me faites mal au bras avec votre main. 

CREON, qui serre plus fort. 
Non. Moi, je suis le plus fort comme cela, j'en profite aussi. 

ANTIGONE, pousse un petit cri. 
Aïe! 

CREON, dont les yeux rient. 
C'est peut-être ce que je devrais faire après tout, tout simplement, te tordre le 
poignet, te tirer les cheveux comme on fait aux filles dans les jeux. (Il la regarde 
encore. Il redevient grave. Il lui dit tout près.) Je suis ton oncle, c'est entendu, 
mais nous ne sommes pas tendres les uns pour les autres, dans la famille. Cela ne 
te semble pas drôle, tout de même, ce roi bafoué qui t'écoute, ce vieil homme qui 
peut tout et qui en a vu tuer d'autres, je t'assure, et d'aussi attendrissants que toi, 
et qui est là, à se donner toute cette peine pour essayer de t'empêcher de mourir? 

ANTIGONE, après un temps. 
Vous serrez trop, maintenant. Cela ne me fait même plus mal. Je n'ai plus de 
bras. 

CREON, la regarde et la lâche avec un petit sourire. Il murmure. 
Dieu sait pourtant si j'ai autre chose à faire aujourd'hui, mais je vais tout de 
même perdre le temps qu'il faudra et te sauver, petite peste. (Il la fait asseoir sur 
une chaise au milieu de la pièce. Il enlève sa veste, il s'avance vers elle, lourd, 
puissant, en bras de chemise.) Au lendemain d'une révolution ratée, il y a du pain 
sur la planche, je te l'assure. Mais les affaires urgentes attendront. Je ne veux pas 
te laisser mourir dans une histoire de politique. Tu vaux mieux que cela. Parce 
que ton Polynice, cette ombre éplorée et ce corps qui se décompose entre ses 
gardes et tout ce pathétique qui t'enflamme, ce n'est qu'une histoire de politique. 
D'abord, je ne suis pas tendre, mais je suis délicat ; j'aime ce qui est propre, net, 
bien lavé. Tu crois que cela ne me dégoûte pas autant que toi, cette viande qui 
pourrit au soleil? Le soir, quand le vent vient de la mer, on la sent déjà du palais. 



Cela me soulève le coeur. Pourtant, je ne vais même pas fermer ma fenêtre. C'est 
ignoble, et je peux même le dire à toi, c'est bête, monstrueusement bête, mais il 
faut que tout Thèbes sente cela pendant quelque temps. Tu penses bien que je 
l'aurais fait enterrer, ton frère, ne fût-ce que pour l'hygiène! Mais pour que les 
brutes que je gouverne comprennent, il faut que cela pue le cadavre de Polynice 
dans toute la ville, pendant un mois. 

ANTIGONE 
Vous êtes odieux! 

CREON 
Oui mon petit. C'est le métier qui le veut. Ce qu'on peut discuter c'est s'il faut le 
faire ou ne pas le faire. Mais si on le fait, il faut le faire comme cela. 

ANTIGONE 
Pourquoi le faites-vous? 

CREON 
Un matin, je me suis réveillé roi de Thèbes. Et Dieu sait si j'aimais autre chose 
dans la vie que d'être puissant... 

ANTIGONE 
Il fallait dire non, alors! 

CREON 
Je le pouvais. Seulement, je me suis senti tout d'un coup comme un ouvrier qui 
refusait un ouvrage. Cela ne m'a pas paru honnête. J'ai dit oui. 

ANTIGONE 
Hé bien, tant pis pour vous. Moi, je n'ai pas dit « oui »! Qu'est-ce que vous 
voulez que cela me fasse, à moi, votre politique, vos nécessités, vos pauvres 
histoires? Moi, je peux dire « non » encore à tout ce que je n'aime pas et je suis 
seul juge. Et vous, avec votre couronne, avec vos gardes, avec votre attirail, vous 
pouvez seulement me faire mourir parce que vous avez dit « oui ». 
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CREON 
Ecoute-moi. 

ANTIGONE 
Si je veux, moi, je peux ne pas vous écouter. Vous avez dit « oui ». Je n'ai plus 
rien à apprendre de vous. Pas vous. Vous êtes là, à boire mes paroles. Et si vous 
n'appelez pas vos gardes, c'est pour m'écouter jusqu'au bout. 



CREON 
Tu m'amuses. 

ANTIGONE 
Non. Je vous fais peur. C'est pour cela que vous essayez de me sauver. Ce serait 
tout de même plus commode de garder une petite Antigone vivante et muette 
dans ce palais. Vous êtes trop sensible pour faire un bon tyran, voilà tout. Mais 
vous allez tout de même me faire mourir tout à l'heure, vous le savez, et c'est 
pour cela que vous avez peur. C'est laid un homme qui a peur. 

CREON, sourdement. 
Eh bien, oui, j'ai peur d'être obligé de te faire tuer si tu t'obstines. Et je ne le 
voudrais pas. 

ANTIGONE 
Moi, je ne suis pas obligée de faire ce que je ne voudrais pas! Vous n'auriez pas 
voulu non plus, peut- être, refuser une tombe à mon frère? Dites-le donc, que 
vous ne l'auriez pas voulu? 

CREON 
Je te l'ai dit. 

ANTIGONE 
Et vous l'avez fait tout de même. Et maintenant, vous allez me faire tuer sans le 
vouloir. Et c'est cela, être roi! 

CREON 
Oui, c'est cela! 

ANTIGONE 
Pauvre Créon! Avec mes ongles cassés et pleins de terre et les bleus que tes 
gardes m'ont fait aux bras, avec ma peur qui me tord le ventre, moi je suis reine. 

CREON 
Alors, aie pitié de moi, vis. Le cadavre de ton frère qui pourrit sous mes fenêtres, 
c'est assez payé pour que l'ordre règne dans Thèbes. Mon fils t'aime. Ne m'oblige 
pas à payer avec toi encore. J'ai assez payé. 

ANTIGONE 
Non. Vous avez dit « oui ». Vous ne vous arrêterez jamais de payer maintenant! 

CREON, la secoue soudain, hors de lui. 
Mais, bon Dieu! Essaie de comprendre une minute, toi aussi, petite idiote! J'ai 
bien essayé de te comprendre, moi. Il faut pourtant qu'il y en ait qui disent oui. Il 
faut pourtant qu'il y en ait qui mènent la barque. Cela prend l'eau de toutes parts, 
c'est plein de crimes, de bêtise, de misère... Et le gouvernail est là qui ballotte. 
L'équipage ne veut plus rien faire, il ne pense qu'à piller la cale et les officiers 



sont déjà en train de se construire un petit radeau confortable, rien que pour eux, 
avec toute la provision d'eau douce, pour tirer au moins leurs os de là. Et le mât 
craque, et le vent siffle, et les voiles vont se déchirer, et toutes ces brutes vont 
crever toutes ensemble, parce qu'elles ne pensent qu'à leur peau, à leur précieuse 
peau et à leurs petites affaires. Crois-tu, alors, qu'on a le temps de faire le raffiné, 
de savoir s'il faut dire « oui » ou « non », de se demander s'il ne faudra pas payer 
trop cher un jour, et si on pourra encore être un homme après? On prend le bout 
de bois, on redresse devant la montagne d'eau, on gueule un ordre et on tire dans 
le tas, sur le premier qui s'avance. Dans le tas! Cela n'a pas de nom. C'est comme 
la vague qui vient de s'abattre sur le pont devant vous ; le vent qui vous gifle, et 
la chose qui tombe devant le groupe n'a pas de nom. C'était peut-être celui qui 
t'avait donné du feu en souriant la veille. Il n'a plus de nom. Et toi non plus tu 
n'as plus de nom, cramponné à la barre. Il n'y a plus que le bateau qui ait un nom 
et la tempête. Est-ce que tu le comprends, cela? 
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ANTIGONE, secoue la tête. 
Je ne veux pas comprendre. C'est bon pour vous. Moi, je suis là pour autre chose 
que pour comprendre. Je suis là pour vous dire non et pour mourir. 

CREON 
C'est facile de dire non! 

ANTIGONE 
Pas toujours. 

CREON 
Pour dire oui, il faut suer et retrousser ses manches, empoigner la vie à pleines 
mains et s'en mettre jusqu'aux coudes. C'est facile de dire non, même si on doit 
mourir. Il n'y a qu'à ne pas bouger et attendre. Attendre pour vivre, attendre 
même pour qu'on vous tue. C'est trop lâche. C'est une invention des hommes. Tu 
imagines un monde où les arbres aussi auraient dit non contre la sève, où les 
bêtes auraient dit non contre l'instinct de la chasse ou de l'amour? Les bêtes, elles 
au moins, elle sont bonnes et simples et dures. Elles vont, se poussant les unes 
après les autres, courageusement, sur le même chemin. Et si elles tombent, les 
autres passent et il peut s'en perdre autant que l'on veut, il en restera toujours une 
de chaque espèce prête à refaire des petits et à reprendre le même chemin avec le 
même courage, toute pareille à celles qui sont passées avant. 

ANTIGONE 
Quel rêve, hein, pour un roi, des bêtes! Ce serait si simple. 
 
Un silence, Créon la regarde. 



CREON 
Tu me méprises, n'est-ce pas? (Elle ne répond pas, il continue comme pour 
lui.) C'est drôle : Je l'ai souvent imaginé, ce dialogue avec un petit jeune homme 
pâle qui aurait essayé de me tuer et dont je ne pourrais rien tirer après que du 
mépris. Mais je ne pensais pas que ce serait avec toi et pour quelque chose 
d'aussi bête... (Il a pris sa tête dans ses mains. On sent qu'il est à bout de 
forces.) Ecoute-moi tout de même pour la dernière fois. Mon rôle n'est pas bon, 
mais c'est mon rôle, et je vais te faire tuer. Seulement, avant, je veux que toi 
aussi tu sois bien sûre du tien. Tu sais pourquoi tu vas mourir, Antigone? Tu sais 
au bas de quelle histoire sordide tu vas signer pour toujours ton petit nom 
sanglant? 

ANTIGONE 
Quelle histoire? 

CREON 
Celle d'Etéocle et de Polynice, celle de tes frères. Non, tu crois la savoir, tu ne la 
sais pas. Personne ne la sait dans Thèbes, que moi. Mais il me semble que toi, ce 
matin, tu as aussi le droit de l'apprendre. (Il rêve un temps, la tête dans ses mains, 
accoudé sur ses genoux. On l'entend murmurer.) Ce n'est pas bien beau, tu vas 
voir. (Et il commence sourdement sans regarder Antigone.) Que te rappelles-tu 
de tes frères, d'abord? Deux compagnons de jeux qui te méprisaient sans doute, 
qui te cassaient tes poupées, se chuchotant éternellement des mystères à l'oreille 
l'un de l'autre pour te faire enrager? 

ANTIGONE 
C'étaient des grands... 

CREON 
Après, tu as dû les admirer avec leurs premières cigarettes, leurs premiers 
pantalons longs ; et puis ils ont commencé à sortir le soir, à sentir l'homme, et ils 
ne t'ont plus regardée du tout. 

ANTIGONE 
J'étais une fille... 

CREON 
Tu voyais bien ta mère pleurer, ton père se mettre en colère, tu entendais claquer 
les portes à leur retour et leurs ricanements dans les couloirs. Et ils passaient 
devant toi, goguenards et veules, sentant le vin. 

ANTIGONE 
Une fois, je m'étais cachée derrière une porte, c'était le matin, nous venions de 
nous lever, et eux, ils rentraient. Polynice m'a vue, il était tout pâle, les yeux 
brillants et si beau dans son vêtement du soir! Il m'a dit : « Tiens, tu es là, toi? » 
Et il m'a donné une grande fleur de papier qu'il avait rapportée de sa nuit. 



CREON 
Et tu l'as conservée, n'est-ce pas, cette fleur? Et hier, avant de t'en aller, tu as 
ouvert ton tiroir et tu l'as regardée, longtemps, pour te donner du courage? 

ANTIGONE, tressaille. 
Qui vous a dit cela? 
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CREON 
Pauvre Antigone, avec ta fleur de cotillon! Sais-tu qui était ton frère? 

ANTIGONE 
Je savais que vous me diriez du mal de lui en tout cas! 

CREON 
Un petit fêtard imbécile, un petit carnassier dur et sans âme, une petite brute tout 
juste bonne à aller plus vite que les autres avec ses voitures, à dépenser plus 
d'argent dans les bars. Une fois, j'étais là, ton père venait de lui refuser une 
grosse somme qu'il avait perdue au jeu ; il est devenu tout pâle et il a levé le 
poing en criant un mot ignoble! 

ANTIGONE 
Ce n'est pas vrai! 

CREON 
Son poing de brute à toute volée dans le visage de ton père! C'était pitoyable. 
Ton père était assis à sa table, la tête dans ses mains. Il saignait du nez. Il 
pleurait. Et, dans un coin du bureau, Polynice, ricanant, qui allumait une 
cigarette. 

ANTIGONE, supplie presque maintenant. 
Ce n'est pas vrai! 

CREON 
Rappelle-toi, tu avais douze ans. Vous ne l'avez pas revu pendant longtemps. 
C'est vrai, cela? 

ANTIGONE, sourdement. 
Oui, c'est vrai. 

CREON 
C'était après cette dispute. Ton père n'a pas voulu le faire juger. Il s'est engagé 
dans l'armée argienne. Et, dès qu'il a été chez les Argiens, la chasse à l'homme a 
commencé contre ton père, contre ce vieil homme qui ne se décidait pas à 



mourir, à lâcher son royaume. Les attentats se succédaient et les tueurs que nous 
prenions finissaient toujours par avouer qu'ils avaient reçu de l'argent de lui. Pas 
seulement de lui, d'ailleurs. Car c'est cela que je veux que tu saches, les coulisses 
de ce drame où tu brûles de jouer un rôle, la cuisine. J'ai fait faire hier des 
funérailles grandioses à Etéocle. Etéocle est un héros et un saint pour Thèbes 
maintenant. Tout le peuple était là. Les enfants des écoles ont donné tous les sous 
de leur tirelire pour la couronne ; des vieillards, faussement émus, ont magnifié, 
avec des trémolos dans la voix, le bon frère, le fils d'Oedipe, le prince royal. Moi 
aussi, j'ai fait un discours. Et tous les prêtres de Thèbes au grand complet, avec la 
tête de circonstance. Et les honneurs militaires... Il fallait bien. Tu penses que je 
ne pouvais tout de même pas m'offrir le luxe d'une crapule dans les deux camps. 
Mais je vais te dire quelque chose, à toi, quelque chose que je sais seul, quelque 
chose d'effroyable : Etéocle, ce prix de vertu, ne valait pas plus cher que 
Polynice. Le bon fils avait essayé, lui aussi, de faire assassiner son père, le prince 
loyal avait décidé, lui aussi, de vendre Thèbes au plus offrant. Oui, crois-tu que 
c'est drôle? Cette trahison pour laquelle le corps de Polynice est en train de 
pourrir au soleil, j'ai la preuve maintenant qu'Etéocle, qui dort dans son tombeau 
de marbre, se préparait, lui aussi, à la commettre. C'est un hasard si Polynice a 
réussi son coup avant lui. Nous avions affaire à deux larrons en foire qui se 
trompaient l'un l'autre en nous trompant et qui se sont égorgés comme deux petits 
voyous qu'ils étaient, pour un règlement de comptes... Seulement, il s'est trouvé 
que j'ai eu besoin de faire un héros de l'un d'eux. Alors, j'ai fait rechercher leurs 
cadavres au milieu des autres. On les a retrouvés embrassés —pour la première 
fois de leur vie sans doute. Ils s'étaient embrochés mutuellement, et puis la 
charge de la cavalerie argienne leur avait passé dessus. Ils étaient en bouillie, 
Antigone, méconnaissables. J'ai fait ramasser un des corps, le moins abîmé des 
deux, pour mes funérailles nationales, et j'ai donné l'ordre de laisser pourrir 
l'autre où il était. Je ne sais même pas lequel. Et je t'assure que cela m'est bien 
égal. 
 
Il y a un long silence, ils ne bougent pas, sans se regarder, puis Antigone dit 
doucement : 

ANTIGONE 
Pourquoi m'avez-vous raconté cela? 
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Créon se lève, remet sa veste. 

CREON 
Valait-il mieux te laisser mourir dans cette pauvre histoire? 



ANTIGONE 
Peut-être. Moi, je croyais. 
 
Il y a un silence encore. Créon s'approche d'elle. 

CREON Qu'est-ce que tu vas faire maintenant? 

ANTIGONE, se lève comme une somnambule. 
Je vais remonter dans ma chambre. 

CREON 
Ne reste pas trop seule. Va voir Hémon, ce matin. Marie-toi vite. 

ANTIGONE, dans un souffle. 
Oui. 

CREON 
Tu as toute ta vie devant toi. Notre discussion était bien oiseuse, je t'assure. Tu as 
ce trésor, toi, encore. 

ANTIGONE 
Oui. 

CREON 
Rien d'autre ne compte. Et tu allais le gaspiller! Je te comprends, j'aurais fait 
comme toi à vingt ans. C'est pour cela que je buvais tes paroles. J'écoutais du 
fond du temps un petit Créon maigre et pâle comme toi et qui ne pensait qu'à tout 
donner lui aussi... Marie-toi vite, Antigone, sois heureuse. La vie n'est pas ce que 
tu crois. C'est une eau que les jeunes gens laissent couler sans le savoir, entre 
leurs doigts ouverts. Ferme tes mains, ferme tes mains, vite. Retiens-la. Tu 
verras, cela deviendra une petite chose dure et simple qu'on grignote, assis au 
soleil. Ils te diront tout le contraire parce qu'ils ont besoin de ta force et de ton 
élan. Ne les écoute pas. Ne m'écoute pas quand je ferai mon prochain discours 
devant le tombeau d'Etéocle. Ce ne sera pas vrai. Rien n'est vrai que ce qu'on ne 
dit pas... Tu l'apprendras, toi aussi, trop tard, la vie c'est un livre qu'on aime, c'est 
un enfant qui joue à vos pieds, un outil qu'on tient bien dans sa main, un banc 
pour se reposer le soir devant sa maison. Tu vas me mépriser encore, mais de 
découvrir cela, tu verras, c'est la consolation dérisoire de vieillir ; la vie, ce n'est 
peut-être tout de même que le bonheur. 

ANTIGONE, murmure, le regard perdu. 
Le bonheur... 

CREON, a un peu honte soudain. 
Un pauvre mot, hein? 



ANTIGONE 
Quel sera-t-il, mon bonheur? Quelle femme heureuse deviendra-t-elle, la petite 
Antigone? Quelles pauvretés faudra-t-il qu'elle fasse elle aussi, jour par jour, 
pour arracher avec ses dents son petit lambeau de bonheur? Dites, à qui devra-t-
elle mentir, à qui sourire, à qui se vendre? Qui devra-t-elle laisser mourir en 
détournant le regard? 

CREON, hausse les épaules. 
Tu es folle, tais-toi. 

ANTIGONE 
Non, je ne me tairai pas! Je veux savoir comment je m'y prendrais, moi aussi, 
pour être heureuse. Tout de suite, puisque c'est tout de suite qu'il faut choisir. 
Vous dites que c'est si beau, la vie. Je veux savoir comment je m'y prendrai pour 
vivre. 

CREON 
Tu aimes Hémon? 

ANTIGONE 
Oui, j'aime Hémon. J'aime un Hémon dur et jeune ; un Hémon exigeant et fidèle, 
comme moi. Mais si votre vie, votre bonheur doivent passer sur lui avec leur 
usure, si Hémon ne doit plus pâlir quand je pâlis, s'il ne doit plus me croire morte 
quand je suis en retard de cinq minutes, s'il ne doit plus se sentir seul au monde 
et me détester quand je ris sans qu'il sache pourquoi, s'il doit devenir près de moi 
le monsieur Hémon, s'il doit appendre à dire « oui », lui aussi, alors je n'aime 
plus Hémon. 

CREON 
Tu ne sais plus ce que tu dis. Tais-toi. 

ANTIGONE 
Si, je sais ce que je dis, mais c'est vous qui ne m'entendez plus. Je vous parle de 
trop loin maintenant, d'un royaume où vous ne pouvez plus entrer avec vos rides, 
votre sagesse, votre ventre. (Elle rit.) Ah! je ris, Créon, je ris parce que je te vois 
à quinze ans, tout d'un coup! C'est le même air d'impuissance et de croire qu'on 
peut tout. La vie t'a seulement ajouté ces petits plis sur le visage et cette graisse 
autour de toi. 

CREON, la secoue. 
Te tairas-tu, enfin? 
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ANTIGONE 
Pourquoi veux-tu me faire taire? Parce que tu sais que j'ai raison? Tu crois que je 
ne lis pas dans tes yeux que tu le sais? Tu sais que j'ai raison, mais tu ne 
l'avoueras jamais parce que tu es en train de défendre ton bonheur en ce moment 
comme un os. 

CREON 
Le tien et le mien, oui, imbécile! 

ANTIGONE 
Vous me dégoûtez tous, avec votre bonheur! Avec votre vie qu'il faut aimer 
coûte que coûte. On dirait des chiens qui lèchent tout ce qu'ils trouvent. Et cette 
petite chance pour tous les jours, si on n'est pas trop exigeant. Moi, je veux tout, 
tout de suite, -et que ce soit entier- ou alors je refuse! Je ne veux pas être 
modeste, moi, et me contenter d'un petit morceau si j'ai été bien sage. Je veux 
être sûre de tout aujourd'hui et que cela soit aussi beau que quand j'étais petite -
ou mourir. 

CREON 
Allez, commence, commence, comme ton père! 

ANTIGONE 
Comme mon père, oui! Nous sommes de ceux qui posent les questions jusqu'au 
bout. Jusqu'à ce qu'il ne reste vraiment plus la plus petite chance d'espoir vivante, 
la plus petite chance d'espoir à étrangler. Nous sommes de ceux qui lui sautent 
dessus quand ils le rencontrent, votre espoir, votre cher espoir, votre sale espoir! 

CREON 
Tais-toi! Si tu te voyais en criant ces mots, tu es laide. 

ANTIGONE 
Oui, je suis laide! C'est ignoble, n'est-ce pas, ces cris, ces sursauts, cette lutte de 
chiffonniers. Papa n'est devenu beau qu'après, quand il a été bien sûr, enfin, qu'il 
avait tué son père, que c'était bien avec sa mère qu'il avait couché, et que rien , 
plus rien ne pouvait le sauver. Alors, il s'est calmé tout d'un coup, il a eu comme 
un sourire, et il est devenu beau. C'était fini. Il n'a plus eu qu'à fermer les yeux 
pour ne plus vous voir. Ah! vos têtes, vos pauvres têtes de candidats au bonheur! 
C'est vous qui êtes laids, même les plus beaux. Vous avez tous quelque chose de 
laid au coin de l'oeil ou de la bouche. Tu l'as bien dit tout à l'heure, Créon, la 
cuisine. Vous avez des têtes de cuisiniers! 

CREON, lui broie le bras. 
Je t'ordonne de te taire maintenant, tu entends? 

ANTIGONE 
Tu m'ordonnes, cuisinier? Tu crois que tu peux m'ordonner quelque chose? 



CREON 
L'antichambre est pleine de monde. Tu veux donc te perdre? On va t'entendre. 

ANTIGONE 
Eh bien, ouvre les portes. Justement, ils vont m'entendre! 

CREON, qui essaie de lui fermer la bouche de force. 
Vas-tu te faire, enfin, bon Dieu? 

ANTIGONE, se débat. 
Allons vite, cuisinier! Appelle tes gardes! 
 
La porte s'ouvre. Entre Ismène. 

ISMENE, dans un cri. 
Antigone! 

ANTIGONE 
Qu'est-ce que tu veux, toi aussi? 

ISMENE 
Antigone, pardon! Antigone, tu vois, je viens, j'ai du courage. J'irai maintenant 
avec toi. 

ANTIGONE 
Où iras-tu avec moi? 

ISMENE 
Si vous la faites mourir, il faudra me faire mourir avec elle! 

ANTIGONE 
Ah! non. Pas maintenant. Pas toi! C'est moi, c'est moi seule. Tu ne te figures pas 
que tu vas venir mourir avec moi maintenant. Ce serait trop facile! 

ISMENE 
Je ne veux pas vivre si tu meurs, je ne veux pas rester sans toi! 
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ANTIGONE 
Tu as choisi la vie et moi la mort. Laisse-moi maintenant avec tes jérémiades. Il 
fallait y aller ce matin, à quatre pattes, dans la nuit. Il fallait aller gratter la terre 
avec tes ongles pendant qu'ils étaient tout près et te faire empoigner par eux 
comme une voleuse! 



ISMENE 
He bien, j'irai demain! 

ANTIGONE 
Tu l'entends, Créon? Elle aussi. Qui sait si cela ne va pas prendre à d'autres 
encore, en m'écoutant? Qu'est-ce que tu attends pour me faire taire, qu'est-ce que 
tu attends pour appeler tes gardes? Allons, Créon, un peu de courage, ce n'est 
qu'un mauvais moment à passer. Allons, cuisinier, puisqu'il le faut! 

CREON, crie soudain. 
Gardes! 
 
Les gardes apparaissent aussitôt. 

CREON 
Emmenez-la. 

ANTIGONE, dans un grand cri soulagé. 
Enfin, Créon! 

Les gardes se jettent sur elle et l'emmènent. Ismène sort en criant derrière elle. 

ISMENE 
Antigone! Antigone! 
 
Créon est resté seul, le choeur entre et va à lui. 

LE CHOEUR 
Tu es fou, Créon. Qu'as-tu fait? 

CREON, qui regarde au loin devant lui. 
Il fallait qu'elle meure. 

LE CHOEUR 
Ne laisse pas mourir Antigone, Créon! Nous allons tous porter cette plaie au 
côté, pendant des siècles. 

CREON 
C'est elle qui voulait mourir. Aucun de nous n'était assez fort pour la décider à 
vivre. Je le comprends, maintenant, Antigone était faite pour être morte. Elle-
même ne le savait peut-être pas, mais Polynice n'était qu'un prétexte. Quand elle 
a dû y renoncer, elle a trouvé autre chose tout de suite. Ce qui importait pour 
elle, c'était de refuser et de mourir. 

LE CHOEUR 
C'est une enfant, Créon. 



CREON 
Que veux-tu que je fasse pour elle? La condamner à vivre? 

HEMON, entre en criant. 
Père! 

CREON, court à lui, l'embrasse. 
Oublie-la, Hémon ; oublie-la, mon petit. 

HEMON 
Tu es fou, père. Lâche-moi. 

CREON, le tient plus fort. 
J'ai tout essayé pour la sauver, Hémon. J'ai tout essayé, je te le jure. Elle ne 
t'aime pas. Elle aurait pu vivre. Elle a préféré sa folie et la mort. 

HEMON, crie, tentant de s'arracher à son étreinte. 
Mais, père, tu vois bien qu'ils l'emmènent! Père, ne laisse pas ces hommes 
l'emmener! 

CREON 
Elle a parlé maintenant. Tout Thèbes sait ce qu'elle a fait. Je suis obligé de la 
faire mourir. 

HEMON, s'arrache de ses bras. 
Lâche-moi! 
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Un silence. Ils sont l'un en face de l'autre. Ils se regardent. 

LE CHOEUR, s'approche. 
Est-ce qu'on ne peut pas imaginer quelque chose, dire qu'elle est folle, 
l'enfermer? 

CREON 
Ils diront que ce n'est pas vrai. Que je la sauve parce qu'elle allait être la femme 
de mon fils. Je ne peux pas. 

LE CHOEUR 
Est-ce qu'on ne peut pas gagner du temps, la faire fuir demain? 

CREON 
La foule sait déjà, elle hurle autour du palais. je ne peux pas. 



HEMON 
Père, la foule n'est rien. Tu es le maître. 

CREON 
Je suis le maître avant la loi. Plus après. 

HEMON 
Père, je suis ton fils, tu ne peux pas me la laisser prendre. 

CREON 
Si, Hémon. Si, mon petit. Du courage. Antigone ne peut plus vivre. Antigone 
nous a déjà quittés tous. 

HEMON 
Crois-tu que je pourrai vivre, moi, sans elle? Crois-tu que je l'accepterai, votre 
vie? Et tous les jours, depuis le matin jusqu'au soir, sans elle. Et votre agitation, 
votre bavardage, votre vide, sans elle. 

CREON 
Il faudra bien que tu acceptes, Hémon. Chacun de nous a un jour, plus ou moins 
triste, plus ou moins lointain, où il doit enfin accepter d'être un homme. Pour toi, 
c'est aujourd'hui... Et te voilà devant moi avec ces larmes au bord de tes yeux et 
ton coeur qui te fait mal —mon petit garçon, pour la dernière fois... Quand tu te 
seras détourné, quand tu auras franchi ce seuil tout à l'heure, ce sera fini. 

HEMON, recule un peu, et dit doucement. 
C'est déjà fini. 

CREON 
Ne me juge pas, Hémon. Ne me juge pas, toi aussi. 

HEMON, le regarde, et dit soudain. 
Cette grande force et ce courage, ce dieu géant qui m'enlevait dans ses bras et me 
sauvait des monstres et des ombres, c'était toi? Cette odeur défendue et ce bon 
pain du soir sous la lampe, quand tu me montrais des livres dans ton bureau, 
c'était toi, tu crois? 

CREON, humblement. 
Oui, Hémon. 

HEMON. 
Tous ces soins, tout cet orgueil, tous ces livres pleins de héros, c'était donc pour 
en arriver là? Etre un homme, comme tu dis, et trop heureux de vivre? 

CREON 
Oui, Hémon. 



HEMON, crie soudain comme un enfant, se jetant dans ses bras. 
Père, ce n'est pas vrai! Ce n'est pas toi, ce n'est pas aujourd'hui! Nous ne sommes 
pas tous les deux au pied de ce mur où il faut seulement dire oui. Tu es encore 
puissant, toi, comme lorsque j'étais petit. Ah! je t'en supplie, père, que je 
t'admire, que je t'admire encore! Je suis trop seul et le monde est trop nu si je ne 
peux plus t'admirer. 

CREON, le détache de lui. 
On est tout seul, Hémon. Le monde est nu. Et tu m'as admiré trop longtemps. 
Regarde-moi, c'est cela devenir un homme, voir le visage de son père en face, un 
jour. 

HEMON, le regarde, puis recule en criant. 
Antigone! Antigone! Au secours! 
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Il est sorti en courant. 

LE CHOEUR, va à Créon. 
Créon, il est sorti comme un fou. 

CREON, qui regarde au loin, droit devant lui, immobile. 
Oui. Pauvre petit, il l'aime. 

LE CHOEUR 
Créon, il faut faire quelque chose. 

CREON 
Je ne peux plus rien. 

LE CHOEUR 
Il est parti, touché à mort. 

CREON, sourdement. 
Oui, nous sommes tous touchés à mort. 
 
Antigone entre dans la pièce, poussée par les gardes qui s'arc-boutent contre la 
porte, derrière laquelle on devine la foule hurlante. 

LE GARDE 
Chef, ils envahissent le palais! 

ANTIGONE 
Créon, je ne veux plus voir leurs visages, je ne veux plus entendre leurs cris, je 



ne veux plus voir personne! Tu as ma mort maintenant, c'est assez. Fais que je ne 
voie plus personne jusqu'à ce que ce soit fini. 

CREON, sort en criant aux gardes. 
La garde aux portes! Qu'on vide le palais! Reste ici avec elle, toi. 
 
Les deux autres gardes sortent, suivis par le choeur. Antigone reste seule avec le 
premier garde. Antigone le regarde. 

ANTIGONE, dit soudain. 
Alors, c'est toi? 

LE GARDE 
Qui, moi? 

ANTIGONE 
Mon dernier visage d'homme. 

LE GARDE 
Faut croire. 

ANTIGONE 
Que je te regarde... 

LE GARDE, s'éloigne, gêné. 
Ça va. 

ANTIGONE 
C'est toi qui m'as arrêtée, tout à l'heure? 

LE GARDE 
Oui, c'est moi. 

ANTIGONE 
Tu m'as fait mal. Tu n'avais pas besoin de me faire mal. Est-ce que j'avais l'air de 
vouloir me sauver? 

LE GARDE 
Allez. allez, pas d'histoires! Si ce n'était pas vous, c'était moi qui y passais. 

ANTIGONE 
Quel âge as-tu? 

LE GARDE 
Trente-neuf ans. 



ANTIGONE 
Tu as des enfants? 

LE GARDE 
Oui, deux. 

ANTIGONE 
Tu les aimes? 
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LE GARDE 
Cela ne vous regarde pas. 
 
Il commence à faire les cent pas dans la pièce : pendant un moment on n'entend 
plus que le bruit de ses pas. 

ANTIGONE, demande tout humble. 
Il y a longtemps que vous êtes garde? 

LE GARDE 
Après la guerre. J'étais sergent. J'ai rengagé. 

ANTIGONE 
Il faut être sergent pour être garde? 

LE GARDE 
En principe, oui. Sergent ou avoir suivi le peloton spécial. Devenu garde, le 
sergent perd son grade. Un exemple : je rencontre une recrue de l'armée, elle ne 
peut pas me saluer. 

ANTIGONE 
Ah oui? 

LE GARDE 
Oui. Remarquez que, généralement, elle le fait. La recrue sait que le garde est un 
gradé. Question solde : on a la solde ordinaire du garde, comme ceux du peloton 
spécial, et, pendant six mois, à titre de gratification, un rappel de supplément de 
la solde de sergent. Seulement, comme gardes, on a d'autres avantages. 
Logement, chauffage, allocations. Finalement, le garde marié avec deux enfants 
arrive à se faire plus que le sergent de l'active. 

ANTIGONE 
Ah oui? 



LE GARDE 
Oui. C'est ce qui vous explique la rivalité entre le garde et le sergent. Vous avez 
peut-être pu remarquer que le sergent affecte de mépriser le garde. Leur grand 
argument, c'est l'avancement. D'un sens, c'est juste. L'avancement du garde est 
plus lent et plus difficile que dans l'armée. Mais vous ne devez pas oublier qu'un 
brigadier des gardes, c'est autre chose qu'un sergent chef. 

ANTIGONE, lui dit soudain. 
Ecoute... 

LE GARDE 
Oui. 

ANTIGONE 
Je vais mourir tout à l'heure. 
 
Le garde ne répond pas. Un silence. Il fait les cent pas. Au bout d'un moment, il 
reprend. 

LE GARDE 
D'un autre côté, on a plus de considération pour le garde que pour le sergent de 
l'active. Le garde, c'est un soldat, mais c'est presque un fonctionnaire. 

ANTIGONE 
Tu crois qu'on a mal pour mourir? 

LE GARDE 
Je ne peux pas vous dire. Pendant la guerre, ceux qui étaient touchés au ventre, 
ils avaient mal. Moi, je n'ai pas été blessé. Et, d'un sens, ça m'a nui pour 
l'avancement. 

ANTIGONE 
Comment vont-ils me faire mourir? 

LE GARDE 
Je ne sais pas. Je crois que j'ai entendu dire que pour ne pas souiller la ville de 
votre sang, ils allaient vous murer dans un trou. 

ANTIGONE 
Vivante? 
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LE GARDE 
Oui, d'abord. 



 
Un silence. Le garde se fait une chique. 

ANTIGONE 
O tombeau! O lit nuptial! O ma demeure souterraine!... (Elle est toute petite au 
milieu de la grande pièce nue. On dirait qu'elle a un peu froid. Elle s'entoure de 
ses bras. Elle murmure.) Toute seule... 

LE GARDE, qui a fini sa chique. 
Aux cavernes de Hadès, aux portes de la ville. En plein soleil. Une drôle de 
corvée encore pour ceux qui seront de faction. Il avait d'abord été question d'y 
mettre l'armée. Mais, aux dernières nouvelles, il paraît que c'est encore la garde 
qui fournira les piquets. Elle a bon dos, la garde! Etonnez-vous après qu'il existe 
une jalousie entre le garde et le sergent d'active... 

ANTIGONE, murmure, soudain lasse. 
Deux bêtes... 

LE GARDE 
Quoi, deux bêtes? 

ANTIGONE 
Des bêtes se serreraient l'une contre l'autre pour se faire chaud. Je suis toute 
seule. 

LE GARDE 
Si vous avez besoin de quelque chose, c'est différent. Je peux appeler. 

ANTIGONE 
Non. Je voudrais seulement que tu remettes une lettre à quelqu'un quand je serai 
morte. 

LE GARDE 
Comment ça, une lettre? 

ANTIGONE 
Une lettre que j'écrirai. 

LE GARDE 
Ah! ça non! Pas d'histoires! Une lettre! Comme vous y allez, vous! Je risquerais 
gros, moi, à ce petit jeu-là! 

ANTIGONE 
Je te donnerai cet anneau si tu acceptes. 

LE GARDE 
C'est de l'or? 



ANTIGONE 
Oui. C'est de l'or. 

LE GARDE 
Vous comprenez, si on me fouille, moi, c'est le conseil de guerre. Cela vous est 
égal, à vous? (Il regarde encore la bague.) Ce que je peux, si vous voulez, c'est 
écrire sur mon carnet ce que vous auriez voulu dire. Après, j'arracherai la page. 
De mon écriture, ce n'est pas pareil. 

ANTIGONE, a les yeux fermés : elle murmure avec un pauvre rictus. 
Ton écriture...(Elle a un petit frisson.) C'est trop laid, tout cela, tout est trop laid. 

LE GARDE, vexé, fait mine de rendre la bague. 
Vous savez, si vous ne voulez pas, moi... 

ANTIGONE 
Si. Garde la bague et écris. Mais fais vite... J'ai peur que nous n'ayons plus le 
temps... Ecris : « Mon chéri... » 

LE GARDE, qui a pris son carnet et suce sa mine. 
C'est pour votre bon ami? 

ANTIGONE 
Mon chéri, j'ai voulu mourir et tu ne vas peut-être plus m'aimer... 

LE GARDE, répète lentement de sa grosse voix en écrivant. 
« Mon chéri, j'ai voulu mourir et tu ne vas peut-être plus m'aimer... » 
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ANTIGONE 
Et Créon avait raison, c'est terrible, maintenant, à côté de cet homme, je ne sais 
plus pourquoi je meurs. J'ai peur... 

LE GARDE, qui peine sur sa dictée. 
« Créon avait raison, c'est terrible... » 

ANTIGONE 
Oh! Hémon, notre petit garçon. Je le comprends seulement maintenant combien 
c'était simple de vivre... 

LE GARDE, s'arrête. 
Eh! Dites, vous allez trop vite. Comment voulez-vous que j'écrive? Il faut le 
temps tout de même... 



ANTIGONE 
Où en étais-tu? 

LE GARDE, se relit. 
« C'est terrible maintenant à côté de cet homme... » 

ANTIGONE 
Je ne sais plus pourquoi je meurs. 

LE GARDE, écrit, suçant sa mine. 
« Je ne sais plus pourquoi je meurs... » On ne sait jamais pourquoi on meurt. 

ANTIGONE, continue. 
J'ai peur... (Elle s'arrête. Elle se dresse soudain.) Non. Raye tout cela. Il vaut 
mieux que jamais personne ne le sache. C'est comme s'ils devaient me voir nue et 
me toucher quand je serais morte. Mets seulement : « Pardon. » 

LE GARDE 
Alors, je raye la fin et je mets pardon à la place? 

ANTIGONE 
Oui. Pardon, mon chéri. Sans la petite Antigone, vous auriez tous été bien 
tranquilles. Je t'aime... 

LE GARDE 
« Sans la petite Antigone, vous auriez tous été bien tranquilles. Je t'aime... » C'est 
tout? 

ANTIGONE 
Oui, c'est tout. 

LE GARDE 
C'est une drôle de lettre. 

ANTIGONE 
Oui, c'est une drôle de lettre. 

LE GARDE 
Et c'est à qui qu'elle est adressée? 
 
A ce moment, la porte s'ouvre. Les autres gardes paraissent. Antigone se lève, les 
regarde, regarde le premier garde qui s'est dressé derrière elle ; il empoche la 
bague et range le carnet, l'air important... Il voit le regard d'Antigone. Il gueule 
pour se donner une contenance. 

LE GARDE 
Allez! Pas d'histoires! 
 



Antigone a un pauvre sourire. Elle baisse la tête. Elle s'en va sans un mot vers 
les autres gardes. Ils sortent tous. 

LE CHOEUR, entre soudain. 
Là! C'est fini pour Antigone. Maintenant, le tour de Créon approche. Il va falloir 
qu'ils y passent tous. 

LE MESSAGER fait irruption, criant. 
La reine? où est la reine? 
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LE CHOEUR 
Que lui veux-tu? Qu'as-tu à lui apprendre? 

LE MESSAGER 
Une terrible nouvelle. On venait de jeter Antigone dans son trou. On n'avait pas 
encore fini de rouler les derniers blocs de pierre lorsque Créon et tous ceux qui 
l'entourent entendent des plaintes qui sortent soudain du tombeau. Chacun se tait 
et écoute, car ce n'est pas la voix d'Antigone. C'est une plainte nouvelle qui sort 
des profondeurs du trou... Tous regardent Créon, et lui, qui a deviné le premier, 
lui qui sait déjà avant tous les autres, hurle soudain comme un fou : « Enlevez les 
pierres! Enlevez les pierres! » Les esclaves se jettent sur les blocs entassés et, 
parmi eux, le roi suant, dont les mains saignent. Les pierres bougent enfin et le 
plus mince se glisse dans l'ouverture. Antigone est au fond de la tombe pendue 
aux fils de sa ceinture, des fils bleus, des fils verts, des fils rouges qui lui font 
comme un collier d'enfant, et Hémon à genoux qui la tient dans ses bras et gémit, 
le visage enfoui dans sa robe. On bouge un bloc encore et Créon peut enfin 
descendre. On voit ses cheveux blancs dans l'ombre, au fond du trou. Il essaie de 
relever Hémon, il le supplie. Hémon ne l'entend pas. Puis soudain il se dresse, les 
yeux noirs, et il n'a jamais tant ressemblé au petit garçon d'autrefois, il regarde 
son père sans rien dire, une minute, et, tout à coup, il lui crache au visage, et tire 
son épée. Créon a bondi hors de portée. Alors Hémon le regarde avec ses yeux 
d'enfant, lourds de mépris, et Créon ne peut pas éviter ce regard comme la lame. 
Hémon regarde ce vieil homme tremblant à l'autre bout de la caverne, et, sans 
rien dire, il se plonge l'épée dans le ventre et il s'étend contre Antigone, 
l'embrassant dans une immense flaque rouge. 

CREON, entre avec son page. 
Je les ai fait coucher l'un près de l'autre, enfin! Ils sont lavés, maintenant, 
reposés. Ils sont seulement un peu pâles, mais si calmes. Deux amants au 
lendemain de la première nuit. Ils ont fini, eux. 



LE CHOEUR 
Pas toi, Créon. Il te reste encore quelque chose à apprendre. Eurydice, la reine, ta 
femme... 

CREON 
Une bonne femme parlant toujours de son jardin, de ses confitures, de ses tricots, 
de ses éternels tricots pour les pauvres. C'est drôle comme les pauvres ont 
éternellement besoin de tricots. On dirait qu'ils n'ont besoin que de tricots... 

LE CHOEUR 
Les pauvres de Thèbes auront froid, cet hiver, Créon. En apprenant la mort de 
son fils, la reine a posé ses aiguilles, sagement, après avoir terminé son rang, 
posément, comme tout ce qu'elle fait, un peu plus tranquillement peut-être que 
d'habitude. Et puis elle est passée dans sa chambre, sa chambre à l'odeur de 
lavande, aux petits napperons brodés et aux cadres de peluche, pour s'y couper la 
gorge, Créon. Elle est étendue maintenant sur un des petits lits jumeaux 
démodés, à la même place où tu l'as vue jeune fille un soir, et avec le même 
sourire, à peine un peu plus triste. Et s'il n'y avait pas cette large tache rouge sur 
les linges autour de son cou, on pourrait croire qu'elle dort. 

CREON 
Elle aussi. Ils dorment tous. C'est bien. La journée a été rude. (Un temps. Il dit 
sourdement) Cela doit être bon de dormir. 

LE CHOEUR 
Et tu es tout seul maintenant, Créon 

CREON 
Tout seul, oui. (Un silence. Il pose sa main sur l'épaule de son page.) Petit... 
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LE PAGE 
Monsieur? 

CREON 
Je vais te dire, à toi. Ils ne savent pas, les autres ; on est là, devant l'ouvrage, on 
ne peut pourtant pas se croiser les bras. Ils disent que c'est une sale besogne, 
mais si on ne la fait pas, qui la fera? 

LE PAGE 
Je ne sais pas, monsieur. 



CREON 
Bien sûr, tu ne sais pas. Tu en as de la chance! Ce qu'il faudrait, c'est ne jamais 
savoir. Il te tarde d'être grand, toi? 

LE PAGE 
Oh oui, monsieur! 

CREON 
Tu es fou, petit. Il faudrait ne jamais devenir grand. (L'heure sonne au loin, il 
murmure.) Cinq heures. Qu'est-ce que nous avons aujourd'hui, à cinq heures? 

LE PAGE 
Conseil, monsieur. 

CREON 
Eh bien, si nous avons conseil, petit, nous allons y aller. 
 
Ils sortent, Créon s'appuyant sur le page. 

LE CHOEUR, s'avance. 
Et voilà. Sans la petite Antigone, c'est vrai, ils auraient tous été bien tranquilles. 
Mais maintenant, c'est fini. Ils sont tout de même tranquilles. Tous ceux qui 
avaient à mourir sont morts. Ceux qui croyaient une chose, et puis ceux qui 
croyaient le contraire —même ceux qui ne croyaient rien et qui se sont trouvés 
pris dans l'histoire sans y rien comprendre. Morts pareils, tous, bien raides, bien 
inutiles, bien pourris. Et ceux qui vivent encore vont commencer tout doucement 
à les oublier et à confondre leurs noms. C'est fini. Antigone est calmée, 
maintenant, nous ne saurons jamais de quelle fièvre. Son devoir lui est remis. Un 
grand apaisement triste tombe sur Thèbes et sur le palais vide où Créon va 
commencer à attendre la mort. 
 
Pendant qu'il parlait, les gardes sont entrés. Ils se sont installés sur un banc, 
leur litre de rouge à côté d'eux, leur chapeau sur la nuque, et ils ont commencé 
une partie de cartes. 

LE CHOEUR 
Il ne reste plus que les gardes. Eux, tout ça, cela leur est égal ; c'est pas leurs 
oignons. Ils continuent à jouer aux cartes... 
 
Le rideau tombe rapidement pendant que les gardes abattent leurs atouts. 
 

FIN 
 


