ANOUILH

Antigone

PERSONNAGES

Antigone, fille d'Oedipe
Créon, roi de Thébes
Hémon, fils de Créon
Ismene, fille d'Oedipe
Le Choeur

La Nourrice

Le Messager

Les Gardes

Le Prologue

DECOR

Un décor neutre. Trois portes semblables. Au lever du rideau, tous les
personnages sont en scene. Ils bavardent, tricotent, jouent aux cartes.
Le Prologue se détache et s'avance.

LE PROLOGUE

Voila. Ces personnages vont vous jouer l'histoire d'Antigone. Antigone, c'est la
petite maigre qui est assise la-bas, et qui ne dit rien. Elle regarde droit devant
elle. Elle pense. Elle pense qu'elle va étre Antigone tout a I'heure, qu'elle va
surgir soudain de la maigre jeune fille noiraude et renfermée que personne ne
prenait au sérieux dans la famille et se dresser seule en face du monde, seule en
face de Créon, son oncle, qui est le roi. Elle pense qu'elle va mourir, qu'elle est
jeune et qu'elle aussi, elle aurait bien aimé vivre. Mais il n'y a rien a faire. Elle
s'appelle Antigone et il va falloir qu'elle joue son rdle jusqu'au bout... Et, depuis
que ce rideau s'est levé, elle sent qu'elle s'éloigne a une vitesse vertigineuse de sa
soeur Ismene, qui bavarde et rit avec un jeune homme, de nous tous, qui sommes
1a bien tranquilles a la regarder, de nous qui n'avons pas a mourir ce soir. Le
jeune homme avec qui parle la blonde, la belle, 'heureuse Ismene, c'est Hémon,
le fils de Créon. Il est le fiancé d'Antigone. Tout le portait vers Ismene : son gout



de la danse et des jeux, son goiit du bonheur et de la réussite, sa sensualité aussi,
car Ismene est bien plus belle qu'Antigone ; et puis un soir, un soir de bal ou il
n'avait dansé qu'avec Ismene, un soir ou Ismene avait été €blouissante dans sa
nouvelle robe, il a été trouver Antigone qui révait dans un coin, comme en ce
moment, ses bras entourant ses genoux, et il lui a demandé d'étre sa femme.
Personne n'a jamais compris pourquoi. Antigone a levé sans étonnement ses yeux
graves sur lui et elle lui a dit « oui » avec un petit sourire triste... L'orchestre
attaquait une nouvelle danse, [smene riait aux éclats, la-bas, au milieu des autres
gargons, et voila, maintenant, lui, il allait étre le mari d'Antigone. Il ne savait pas
qu'il ne devait jamais exister de mari d'Antigone sur cette terre et que ce titre
princier lui donnait seulement le droit de mourir. Cet homme robuste, aux
cheveux blancs, qui médite 1a, pres de son page, c'est Créon. C'est le roi. Il a des
rides, il est fatigué. Il joue au jeu difficile de conduire les hommes. Avant, du
temps d'Oedipe, quand il n'était que le premier personnage de la cour, il aimait la
musique, les belles reliures, les longues flaneries chez les petits antiquaires de
Thebes. Mais Oedipe et ses fils sont morts. Il a laiss€ ses livres, ses objets, il a
retroussé ses manches, et il a pris leur place. Quelquefois, le soir, il est fatigué, et
il se demande s'il n'est pas vain de conduire les hommes. Si cela n'est pas un
office sordide qu'on doit laisser a d'autres, plus frustes... Et puis, au matin, des
probleémes précis se posent, qu'il faut résoudre, et il se 1eve, tranquille, comme un
ouvrier au seuil de sa journée. La vieille dame qui tricote, a coté de la nourrice
qui a élevé les deux petites, c'est Eurydice, la femme de Créon. Elle tricotera
pendant toute la tragédie jusqu'a ce que son tour vienne de se lever et de mourir.
Elle est bonne, digne, aimante. Elle ne lui est d'aucun secours. Créon est seul.
Seul avec son petit page qui est trop petit et qui ne peut rien non plus pour lui. Ce
garcon pale, la-bas, au fond, qui réve adossé au mur, solitaire, c'est le
Messager.C'est lui qui viendra annoncer la mort d'Hémon tout a I'heure. C'est
pour cela qu'il n'a pas envie de bavarder ni de se méler aux autres. Il sait déja...
Enfin les trois hommes rougeauds qui jouent aux cartes, leurs chapeaux sur la
nuque, ce sont les gardes. Ce ne sont pas de mauvais bougres, ils ont des
femmes, des enfants, et des petits ennuis comme tout le monde, mais ils vous
empoigneront les accusés le plus tranquillement du monde tout a I'heure. Ils
sentent l'ail, le cuir et le vin rouge et ils sont dépourvus de toute imagination. Ce
sont les auxiliaires toujours innocents et toujours satisfaits d'eux-mémes, de la
justice. Pour le moment, jusqu'a ce qu'un nouveau chef de Thebes diiment
mandaté leur ordonne de I'arréter a son tour, ce sont les auxiliaires de la justice
de Créon. Et maintenant que vous les connaissez tous, ils vont pouvoir vous
Jjouer leur histoire. Elle commence au moment ou les deux fils d'Oedipe, Etéocle
et Polynice, qui devaient régner sur Thebes un an chacun a tour de rdle, se sont
battus et entre-tués sous les murs de la ville, Etéocle 1'ainé, au terme de la
premiere année de pouvoir, ayant refusé de céder la place a son frere. Sept
grands princes étrangers que Polynice avait gagnés a sa cause ont été défaits
devant les sept portes de Thebes. Maintenant la ville est sauvée, les deux freres
ennemis sont morts et Créon, le roi, a ordonné qu'a Etéocle, le bon frere, il serait
fait d'imposantes funérailles, mais que Polynice, le vaurien, le révolté, le voyou,
serait laissé sans pleurs et sans sépulture, la proie des corbeaux et des chacals...



Quiconque osera lui rendre les devoirs funebres sera impitoyablement puni de
mort.

Pendant que le Prologue parlait, les personnages sont sortis un a un. Le
Prologue disparait aussi. L'éclairage s'est modifié sur la scene. C'est maintenant
une aube grise et livide dans une maison qui dort. Antigone entr'ouvre la porte et
rentre de l'extérieur sur la pointe de ses pieds nus, ses souliers a la main. Elle
reste un instant immobile a écouter. La nourrice surgit.

LA NOURRICE
D'ou viens-tu?

ANTIGONE

De me promener, nourrice. C'était beau. Tout était gris. Maintenant, tu ne peux
pas savoir, tout est déja rose, jaune, vert. C'est devenu une carte postale. Il faut te
lever plus t6t, nourrice, si tu veux voir un monde sans couleurs. Elle va passer.

LA NOURRICE
Je me leve quand il fait encore noir, je vais a ta chambre, pour voir si tu ne t'es
pas découverte en dormant et je ne te trouve plus dans ton lit!

ANTIGONE
Le jardin dormait encore. Je 1'ai surpris, nourrice. Je I'ai vu sans qu'il s'en doute.
C'est beau un jardin qui ne pense pas encore aux hommes.

LA NOURRICE
Tu es sortie. J'ai été a la porte du fond, tu 1'avais laissée entrebaillée.

ANTIGONE

Dans les champs, c'était tout mouillée, et cela attendait. Tout attendait. Je faisais
un bruit énorme toute seule sur la route et j'étais génée parce que je savais bien
que ce n'était pas moi qu'on attendait. Alors j'ai enlevé mes sandales et je me suis
glissée dans la campagne sans qu'elle s'en apercgoive...

LA NOURRICE
Il va falloir te laver les pieds avant de te remettre au lit.

ANTIGONE
Je ne me recoucherai pas ce matin

LA NOURRICE
A quatre heures! Il n'était pas quatre heures! Je me leéve pour voir si elle n'était
pas découverte. Je trouve son lit froid et personne dedans.



ANTIGONE
Tu crois que si on se levait comme ¢a tous les matins, ce serait tous les matins
aussi beau, nourrice, d'étre la premiere fille dehors?

LA NOURRICE
La nuit! C'était la nuit! Et tu veux me faire croire que tu as été te promener,
menteuse! D'ol viens-tu?

ANTIGONE, a un étrange sourire.

C'est vrai, c'était encore la nuit. Et il n'y avait que moi dans toute la campagne a
penser que c'était le matin. C'est merveilleux, nourrice. J'ai cru au jour la
premiere aujourd'hui.

LA NOURRICE
Fais la folle! Fais la folle! Je la connais, la chanson. J'ai été fille avant toi. Et pas
commode non plus, mais dure téte comme toi, non. D'ou viens-tu, mauvaise?

ANTIGONE, soudain grave.
Non. Pas mauvaise.

LA NOURRICE
Tu avais un rendez-vous, hein? Dis non, peut-étre.

ANTIGONE, doucement.
Qui. J'avais un rendez-vous.

LA NOURRICE
Tu as un amoureux?

ANTIGONE, étrangement, apres un silence.
Oui, nourrice, oui, le pauvre. J'ai un amoureux.

LA NOURRICE, éclate.

Ah! c'est du joli! c'est du propre! Toi, la fille d'un roi! Donnez-vous du mal ;
donnez-vous du mal pour les élever! Elles sont toutes les mémes! Tu n'étais
pourtant pas comme les autres, toi, a t'attifer toujours devant la glace, a te mettre
du rouge aux levres, a chercher a ce qu'on te remarque. Combien de fois je me
suis dit : « Mon Dieu, cette petite, elle n'est pas assez coquette! Toujours avec la
méme robe, et mal peignée. Les garcons ne verront qu'Ismene avec ses bouclettes
et ses rubans et ils me la laisseront sur les bras. » Hé bien, tu vois, tu étais
comme ta soeur, et pire encore, hypocrite! Qui est-ce? Un voyou, hein, peut-



étre? Un garcon que tu ne peux pas dire a ta famille : « Voila, c'est lui que j'aime,
je veux I'épouser. » C'est ¢a, hein, c'est ¢a? Réponds donc, fanfaronne!

ANTIGONE, a encore un sourire imperceptible.
Oui, nourrice.

LA NOURRICE

Et elle dit oui! Miséricorde! Je I'ai eue toute gamine ; j'ai promis a sa pauvre
mere que j'en ferais une honnéte fille, et voila! Mais ¢a ne va pas se passer
comme ¢a, ma petite. Je ne suis que ta nourrice, et tu me traites comme une
vieille béte ; bon! mais ton oncle, ton oncle Créon saura. je te le promets!

ANTIGONE, soudain un peu lasse.
Oui, nourrice, mon oncle Créon saura. Laisse-moi, maintenant.

LA NOURRICE

Et tu verras ce qu'il dira quand il apprendra que tu te leves la nuit. Et Hémon? Et
ton fiancé? Car elle est fiancée! Elle est fiancée et a quatre heures du matin elle
quitte son lit pour aller courir avec un autre. Et ca vous répond qu'on la laisse, ca
voudrait qu'on ne dise rien. Tu sais ce que je devrais faire? Te battre comme
lorsque tu €tais petite.

ANTIGONE
Nounou, tu ne devrais pas trop crier. Tu ne devrais pas étre trop méchante ce
matin.

LA NOURRICE

Pas crier! Je ne dois pas crier par dessus le marché! Moi qui avais promis a ta
mere... Qu'est-ce qu'elle me dirait, si elle était 1a? « Vieille béte, oui, vieille béte,
qui n'as pas su me la garder pure, ma petite. Toujours a crier, a faire le chien de
garde, a leur tourner autour avec des lainages pour qu'elles ne prennent pas froid
ou des laits de poule pour les rendre fortes ; mais a quatre heures du matin tu
dors, vieille béte, tu dors, toi qui ne peux pas fermer l'oeil, et tu les laisses filer,
marmotte, et quand tu arrives, le lit est froid! » Voila ce qu'elle me dira ta mere,
la-haut, quand j'y monterai, et moi j'aurai honte, honte a en mourir si je n'étais
pas déja morte, et je ne pourrai que baisser la téte et répondre : « Madame
Jocaste, c'est vrai. »

ANTIGONE

Non, nourrice. Ne pleure plus. Tu pourras regarder maman bien en face, quand tu
iras la retrouver. Et elle te dira : « Bonjour, nounou, merci pour la petite
Antigone. Tu as bien pris soin d'elle. » Elle sait pourquoi je suis sorti ce matin.

LA NOURRICE
Tu n'as pas d'amoureux?



ANTIGONE
Non, nounou.

LA NOURRICE

Tu te moques de moi, alors? Tu vois, je suis trop vieille. Tu étais ma préférée,
malgré ton sale caractere. Ta soeur était plus douce, mais je croyais que c'était toi
qui m'aimais. Si tu m'aimais, tu m'aurais dit la vérité. Pourquoi ton lit était-il
froid quand je suis venu te border?

ANTIGONE

Ne pleure plus, s'il te plait, nounou. (Elle l'embrasse) Allons, ma vieille bonne
pomme rouge. Tu sais quand je te frottais pour que tu brilles? Ma vieille pomme
toute ridée. Ne laisse pas couler tes larmes dans toutes les petites rigoles, pour
des bétises comme cela -pour rien. Je suis pure, je n'ai pas d'autre amoureux
qu'Hémon, mon fiancé, je te le jure. Je peux méme te jurer, si tu veux, que je
n'aurai jamais d'autre amoureux... Garde tes larmes, garde tes larmes ; tu en auras
peut-Etre besoin encore, nounou. Quand tu pleures comme cela, je redeviens
petite... Et il ne faut pas que je sois petite ce matin.

Entre Ismene.

ISMENE
Tu es déja levée? Je viens de ta chambre.

ANTIGONE
Oui, je suis déja levée.

LA NOURRICE

Toutes les deux alors!... Toutes les deux vous allez devenir folles et vous lever
avant les servantes? Vous croyez que c'est bon d'étre debout le matin a jeun, que
c'est convenable pour des princesses? Vous n'étes seulement pas couvertes. Vous
allez voir que vous allez encore me prendre mal.

ANTIGONE

Laisse-nous, nourrice. Il ne fait pas froid, je t'assure ; c'est déja 1'ét€. Va nous
faire du café. (Elle s'est assise, soudain fatiguée) Je voudrais bien un peu de café,
s'il te plait, nounou. Cela me ferait du bien.

LA NOURRICE
Ma colombe! La téte lui tourne d'€tre sans rien et je suis la comme une idiote au
lieu de lui donner quelque chose de chaud.

Elle sort vite.



ISMENE
Tu es malade?

ANTIGONE
Ce n'est rien. Un peu de fatigue. (Elle sourit) C'est parce que je me suis levée tot.

ISMENE
Moi non plus, je n'ai pas dormi.

ANTIGONE, sourit encore.
Il faut que tu dormes. Tu serais moins belle demain.

ISMENE
Ne te moque pas.

ANTIGONE

Je ne me moque pas. Cela me rassure ce matin, que tu sois belle. Quand j'étais
petite, j'étais si malheureuse, tu te souviens? Je te barbouillais de terre, je te
mettais des vers dans le cou. Une fois, je t'ai attachée a un arbre et je t'ai coupé
tes cheveux, tes beaux cheveux... (Elle caresse les cheveux d'Ismeéne) Comme
cela doit étre facile de ne pas penser de bétises avec toutes ces belles meches
lisses et bien ordonnées autour de la téte!

ISMENE, soudain.
Pourquoi parles-tu d'autre chose?

ANTIGONE, doucement, sans cesser de lui caresser les cheveux Je ne parle pas
d'autre chose...

ISMENE
Tu sais, j'ai bien pensé, Antigone.

ANTIGONE
Oui.

ISMENE
J'ai bien pensé toute la nuit. Tu es folle.

ANTIGONE
Oui.

ISMENE
Nous ne pouvons pas.



ANTIGONE, apres un silence, de sa petite voix.
Pourquoi?

ISMENE
11 nous ferait mourir.

ANTIGONE

Bien siir. A chacun son role. Lui, il doit nous faire mourir, et nous, nous devons
aller enterrer notre frere. C'est comme ca que ¢'a été distribué. Qu'est-ce que tu
veux que nous y fassions?

ISMENE
Je ne veux pas mourir.

ANTIGONE, doucement.
Moi aussi j'aurais bien voulu ne pas mourir.

ISMENE

Ecoute, j'ai bien réfléchi toute la nuit. Je suis 1'ainée. Je réfléchis plus que toi.
Toi, c'est ce qui te passe par la téte tout de suite, et tant pis si c'est une bétise.
Moi, je suis plus pondérée. Je réfléchis.

ANTIGONE
Il y a des fois ou il ne faut pas trop réfléchir.

ISMENE
Si, Antigone. D'abord c'est horrible, bien sir, et j'ai piti€é moi aussi de mon frere,
mais je comprends un peu notre oncle.

ANTIGONE
Moi je ne veux pas comprendre un peu.

ISMENE
Il est le roti, il faut qu'il donne I'exemple.

ANTIGONE

Moi, je ne suis pas le roi. Il ne faut pas que je donne 1'exemple, moi... Ce qui lui
passe par la téte, la petite Antigone, la sale béte, I'entétée, la mauvaise, et puis on
la met dans un coin ou dans un trou. Et c'est bien fait pour elle. Elle n'avait qu'a
ne pas désobéir.

ISMENE
Allez! Allez!... Tes sourcils joints, ton regard droit devant toi et te voila lancée
sans écouter personne. Ecoute-moi. J'ai raison plus souvent que toi.

ANTIGONE
Je ne veux pas avoir raison.



ISMENE
Essaie de comprendre au moins!

ANTIGONE

Comprendre... Vous n'avez que ce mot-la dans la bouche, tous, depuis que je suis
toute petite. Il fallait comprendre qu'on ne peut pas toucher a l'eau, a la belle et
fuyante eau froide parce que cela mouille les dalles, a la terre parce que cela
tache les robes. Il fallait comprendre qu'on ne doit pas manger tout a la fois,
donner tout ce qu'on a dans ses poches au mendiant qu'on rencontre, courir,
courir dans le vent jusqu'a ce qu'on tombe par terre et boire quand on a chaud et
se baigner quand il est trop tot ou trop tard, mais pas juste quand on en a envie!
Comprendre. Toujours comprendre. Moi, je ne veux pas comprendre. Je
comprendrai quand je serai vieille. (Elle achéve doucement.) Si je deviens vieille.
Pas maintenant.

ISMENE

Il est plus fort que nous, Antigone. Il est le roi.Et ils pensent tous comme lui dans
la ville. Ils sont des milliers et des milliers autour de nous, grouillant dans toutes
les rues de Thebes.

ANTIGONE
Je ne t'écoute pas.

ISMENE

Ils nous hueront. IIs nous prendront avec leurs mille bars, leurs mille visages et
leur unique regard. Ils nous cracheront a la figure. Et il faudra avancer dans leur
haine sur la charrette avec leur odeur et leurs rires jusqu'au supplice. Et 1a, il y
aura les gardes avec leurs tétes d'imbéciles, congestionnés sur leurs cols raides,
leurs grosses mains lavées, leur regard de boeuf -qu'on sent qu'on pourra toujours
crier, essayer de leur faire comprendre, qu'ils vont comme des negres et qu'ils
feront tout ce qu'on leur a dit scrupuleusement, sans savoir si c'est bien ou mal...
Et souffrir? Il faudra souffrir, sentir que la douleur monte, qu'elle est arrivée au
point ou 1'on ne peut plus la supporter ; qu'il faudrait qu'elle s'arréte, mais qu'elle
continue pourtant et monte encore, comme une voix aigué... Oh! je ne peux pas,
je ne peux pas...

ANTIGONE
Comme tu as bien tout pensé!

ISMENE
Toute la nuit. Pas toi?



ANTIGONE
Si, bien sir.

ISMENE
Moi, tu sais, je ne suis pas treés courageuse.

ANTIGONE, doucement.
Moi non plus. Mais qu'est-ce que cela fait?

Il y a un silence, Ismene demande soudain :

ISMENE
Tu n'as donc pas envie de vivre, toi?

ANTIGONE, murmure.

Pas envie de vivre... (Et plus doucement encore, si c'est possible.) Qui se levait la
premiere, le matin, rien que pour sentir 'air froid sur sa peau nue? Qui se
couchait la derniere, seulement quand elle n'en pouvait plus de fatigue, pour
vivre encore un peu plus la nuit? Qui pleurait déja toute petite, en pensant qu'il y
avait tant de petites bétes, tant de brins d'herbe dans le pres et qu'on ne pouvait
pas tous les prendre?

ISMENE, a un élan soudain vers elle.
Ma petite soeur ...

ANTIGONE, se redresse et crie.

Ah, non! Laisse-moi! Ne me caresse pas! Ne nous mettons pas a pleurnicher
ensemble, maintenant. Tu as bien réfléchi, tu dis? Tu penses que toute la ville
hurlante contre toi, tu penses que la douleur et la peur de mourir c'est assez?

ISMENE, baisse la téte.
Oui

ANTIGONE
Sers-toi de ces prétextes.

ISMENE, se jette contre elle.
Antigone! Je t'en supplie! C'est bon pour les hommes de croire aux idées et de
mourir pour elles. Toi, tu es une fille.

ANTIGONE, les dents serrées.
Une fille, oui. Ai-je assez pleuré d'étre une fille!



ISMENE
Ton bonheur est la devant toi et tu n'as qu'a le prendre. Tu es fiancée, tu es jeune,
tu es belle...

ANTIGONE, sourdement.
Non, je ne suis pas belle.

ISMENE

Pas belle comme nous, mais autrement. Tu sais bien que c'est sur toi que se
retournent les petits voyous dans la rue ; que c'est toi que les petites filles
regardent passer, soudain muettes, sans pouvoir te quitter des yeux jusqu'a ce que
tu aies tourné le coin.

ANTIGONE, a un imperceptible sourire.
Des voyous, des petites filles...

ISMENE, apres un temps.
Et Hémon, Antigone?

ANTIGONE, fermée.
Je parlerai tout a I'heure a Hémon : Hémon sera tout a I'heure une affaire réglée.

ISMENE
Tu es folle.

ANTIGONE, sourit.

Tu m'as toujours dit que j'étais folle, pour tout, depuis toujours. Va te recoucher,
Ismene... Il fait jour maintenant, tu vois, et, de toute facon, je ne pourrai rien
faire. Mon frére mort est maintenant entouré d'une garde exactement comme s'il
avait réussi a se faire roi. Va te recoucher. Tu es toute pale de fatigue.

ISMENE
Et toi?

ANTIGONE

Je n'ai pas envie de dormir... Mais je te promets que je ne bougerai pas d'ici avant
ton réveil. Nourrice va m'apporter a manger. Va dormir encore. Le soleil se leve
seulement. Tu as les yeux tout petits de sommeil. Va...

ISMENE
Je te convaincrai, n'est-ce pas? Je te convaincrai? Tu me laisseras te parler
encore?

ANTIGONE, un peu lasse.
Je te laisserai me parler, oui. Je vous laisserai tous me parler. Va dormir
maintenant, je t'en prie. Tu serais moins belle demain. (Elle la regarde sortir



avec un petit sourire triste, puis elle tombe soudain lasse sur une chaise.) Pauvre
Ismene!

LA NOURRICE entre.
Tiens, te voila un bon café et des tartines, mon pigeon. Mange.

ANTIGONE
Je n'ai pas tres faim, nourrice.

LA NOURRICE
Je te les ai grillées moi-méme et beurrées comme tu les aimes.

ANTIGONE
Tu es gentille, nounou. Je vais seulement boire un peu.

LA NOURRICE
Ou as-tu mal?

ANTIGONE

Nulle part, nounou. Mais fais-moi tout de méme bien chaud comme lorsque
J'étais malade... Nounou plus forte que la fievre, nounou plus forte que le
cauchemar, plus forte que 1'ombre de I'armoire qui ricane et se transforme d'heure
en heure sur le mur, plus forte que les mille insectes du silence qui rongent
quelque chose, quelque part dans la nuit, plus forte que la nuit elle-méme avec
son hululement de folle qu'on n'entend pas ; nounou plus forte que la mort.
Donne-moi ta main comme lorsque tu restais a c6té de mon lit.

LA NOURRICE
Qu'est-ce que tu as, ma petite colombe?

ANTIGONE
Rien, nounou. Je suis seulement encore un peu petite pour tout cela. Mais il n'y a
que toi qui dois le savoir.

LA NOURRICE
Trop petite pourquoi, ma mésange?

ANTIGONE

Pour rien, nounou. Et puis, tu es la. Je tiens ta bonne main rugueuse qui sauve de
tout, toujours, je le sais bien. Peut-Etre qu'elle va me sauver encore. Tu es si
puissante, nounou.



LA NOURRICE
Qu'est-ce tu veux que je fasse, ma tourterelle?

ANTIGONE

Rien, nounou. Seulement ta main comme cela sur ma joue. (Elle reste un moment
les yeux fermés.) Voila, je n'ai plus peur. Ni du méchant ogre, ni du marchand de
sable, ni de Taoutaou qui passe et emmene les enfants... (Un silence encore, elle
continue d'un autre ton.) Nounou, tu sais, Douce, ma chienne...

LA NOURRICE
Oui.

ANTIGONE
Tu vas me promettre que tu ne la gronderas plus jamais.

LA NOURRICE
Une béte qui salit tout avec ses pattes! Ca ne devrait pas entrer dans les maisons!

ANTIGONE
Méme si elle salit tout. Promets, nourrice.

LA NOURRICE
Alors il faudra que je la laisse tout abimer sans rien dire?

ANTIGONE
Oui, nounou.

LA NOURRICE
Ah! ca serait un peu fort!

ANTIGONE

S'il te plait, nounou. Tu l'aimes bien, Douce, avec sa bonne grosse téte. Et puis,
au fond, tu aimes bien frotter aussi. Tu serais trés malheureuse si tout restait
propre toujours. Alors je te le demande : ne la gronde pas.

LA NOURRICE
Et si elle pisse sur mes tapis?

ANTIGONE
Promets que tu ne la gronderas tout de méme pas. Je t'en prie, dis, je t'en prie,
nounou...

LA NOURRICE
Tu profites de ce que tu calines... C'est bon. C'est bon. On essuiera sans rien dire.
Tu me fais tourner en bourrique.



ANTIGONE
Et puis, promets-moi aussi que tu lui parleras, que tu lui parleras souvent.

LA NOURRICE, hausse les épaules.
A-t-on vu ¢a? Parler aux bétes!

ANTIGONE
Et justement pas comme a une béte. Comme a une vraie personne, comme tu
m'entends faire...

LA NOURRICE
Ah, canon! A mon age, faire l'idiote! Mais pourquoi veux-tu que toute la maison
lui parle comme toi, a cette béte?

ANTIGONE, doucement.
Si moi, pour une raison ou pour une autre, je ne pouvais plus lui parler...

LA NOURRICE, qui ne comprend pas.
Plus lui parler, plus lui parler? Pourquoi?

ANTIGONE, détourne un peu la téte et puis elle ajoute, la voix dure.

Et puis, si elle était trop triste, si elle avait trop I'air d'attendre tout de méme, -le
nez sous la porte comme lorsque je suis sortie, -il vaudrait peut-étre mieux la
faire tuer, nounou, sans qu'elle ait mal.

LA NOURRICE
La faire tuer, ma mignonne? Faire tuer ta chienne? Mais tu es folle ce matin!

ANTIGONE
Non, nounou. (Hémon parait). Voila Hémon. Laisse-nous, nourrice. Et n'oublie
pas ce que tu m'as juré.

La nourrice sort.

ANTIGONE, court a Hémon.
Pardon, Hémon, pour notre dispute d'hier soir et pour tout. C'est moi qui avais
tort. Je te prie de me pardonner.

HEMON

Tu sais bien que je t'avais pardonné, a peine avais-tu claqué la porte. Ton parfum
était encore la et je t'avais déja pardonné. (1/ la tient dans ses bras, il sourit, il la
regarde.) A qui l'avais-tu volé, ce parfum?



ANTIGONE
A Ismene.

HEMON
Et le rouge a levres, la poudre, la belle robe?

ANTIGONE
Aussi.

HEMON
En quel honneur t'étais-tu faite si belle?

ANTIGONE
Je te le dirai. (Elle se serre contre lui un peu plus fort) Oh! mon chéri, comme
j'ai été béte! Tout un soir gaspillé. Un beau soir.

HEMON
Nous aurons d'autres soirs, Antigone.

ANTIGONE
Peut-&tre pas.

HEMON
Et d'autres disputes aussi. C'est plein de disputes, un bonheur.

ANTIGONE
Un bonheur, oui... Ecoute, Hémon.

HEMON
Oui.

ANTIGONE
Ne ris pas ce matin. Sois grave.

HEMON
Je suis grave.

ANTIGONE
Et serre-moi. Plus fort que tu ne m'as jamais serrée. Que toute ta force s'imprime
dans moi.

HEMON
La. De toute ma force.

ANTIGONE, dans un souffle.
C'est bon. (Ils restent un instant sans rien dire, puis elle commence
doucement.) Ecoute, Hémon.



HEMON
Oui.

ANTIGONE
Je voulais te dire ce matin... Le petit garcon que nous aurions eu tous les deux...

HEMON
Oui.
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ANTIGONE
Tu sais, je I'aurais bien défendu contre tout.

HEMON
Oui, Antigone.

ANTIGONE

Oh! Je l'aurais serré si fort qu'il n'aurait jamais eu peur, je te le jure. Ni du soir
qui vient, ni de l'angoisse du plein soleil immobile, ni des ombres... Notre petit
gargon, Hémon! Il aurait eu une maman toute petite et mal peignée -mais plus
stire que toutes les vraies meres du monde avec leurs vraies poitrines et leurs
grands tabliers. Tu le crois, n'est-ce pas?

HEMON
Oui, mon amour.

ANTIGONE
Et tu crois aussi, n'est-ce pas, que toi, tu aurais eu une vraie femme?

HEMON, la tient.
J'ai une vraie femme.

ANTIGONE, crie soudain, blottie contre lui.
Oh! tu m'aimais, Hémon, tu m'aimais, tu en es bien sir, ce soir-la?

HEMON, la berce doucement.
Quel soir?

ANTIGONE

Tu es bien siir qu'a ce bal ou tu es venu me chercher dans mon coin, tu ne t'es pas
trompé de jeune fille? Tu es siir que tu n'as jamais regretté depuis, jamais pensé,
méme tout au fond de toi, méme une fois, que tu aurais plutot di demander
Ismene?



HEMON
Idiote!

ANTIGONE

Tu m'aimes, n'est-ce pas? Tu m'aimes comme une femme? Tes bras qui me
serrent ne mentent pas? Tes grandes mains posé€es sur mon dos ne mentent pas,
ni ton odeur, ni ce bon chaud, ni cette grande confiance qui m'inonde quand j'ai
la téte au creux de ton cou?

HEMON
Oui, Antigone, je t'aime comme une femme.

ANTIGONE
Je suis noire et maigre. Ismene est rose et dorée comme un fruit.

HEMON, murmure.
Antigone...

ANTIGONE

Oh! Je suis toute rouge de honte. Mais il faut que je sache ce matin. Dis la vérité.
je t'en prie. Quand tu penses que je serai a toi, est-ce que tu sens au milieu de toi
comme un grand trou qui se creuse, comme quelque chose qui meurt?

HEMON
Oui, Antigone.

ANTIGONE, dans un souffle, apres un temps.

Moi, je sens comme cela. Et je voulais te dire que j'aurais été tres fiere d'étre ta
femme, ta vraie femme, sur qui tu aurais posé€ ta main, le soir, en t'asseyant, sans
penser, comme sur une chose bien a toi. (Elle s'est détachée de lui, elle a pris un
autre ton.) Voila. Maintenant, je vais te dire encore deux choses. Et quand je les
aurais dites, il faudra que tu sortes sans me questionner. Méme si elles te
paraissent extraordinaires, méme si elles te font de la peine. Jure-le- moi.

HEMON
Qu'est-ce que tu vas me dire encore?
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ANTIGONE

Jure-moi d'abord que tu sortiras sans rien me dire. Sans méme me regarder. Si tu
m'aimes, jure-le-moi. (Elle le regarde avec son pauvre visage bouleversé.) Tu
vois comme je te le demande, jure-le-moi, s'il te plait, Hémon... C'est la derniere
folie que tu auras a me passer.



HEMON
Je te le jure.

ANTIGONE

Merci. Alors, voila. Hier. d'abord. Tu me demandais tout a 1'heure pourquoi
J'étais venue avec une robe d'Ismene, ce parfum et ce rouge a levres. J'étais béte.
Je n'étais pas tres slire que tu me désires vraiment et j'avais fait tout cela pour
étre un peu plus comme les autres filles, pour te donner envie de moi.

HEMON
C'était pour cela?

ANTIGONE

Oui. Et tu as ri, et nous nous sommes disputés et mon mauvais caractere a été le
plus fort, je me suis sauvée. (Elle ajoute plus bas.) Mais j'étais venue chez toi
pour que tu me prennes hier soir, pour que je sois ta femme avant. (1] recule, il va
parler, elle crie.) Tu m'as juré de ne pas me demander pourquoi. Tu m'as juré,
Hémon! (Elle dit plus bas, humblement.) Je t'en supplie... (Et elle ajoute, se
détournant, dure.) D'ailleurs, je vais te dire. Je voulais étre ta femme quand
méme parce que je t'aime comme cela, moi, tres fort, et que -je vais te faire de la
peine, 6 mon chéri, pardon!- que jamais, jamais, je ne pourrai t'épouser. (1l est
resté muet de stupeur, elle court a la fenétre, elle crie.) Hémon, tu me 1'as juré!
Sors. Sors tout de suite sans rien dire. Si tu parles, si tu fais un seul pas vers moi,
Jje me jette par cette fenétre. Je te le jure, Hémon. Je te le jure sur la téte du petit
gargon que nous avons eu tous les deux en réve, du seul petit garcon que j'aurai
jamais. Pars maintenant, pars vite. Tu sauras demain. Tu sauras tout a

I'heure. (Elle acheve avec un tel désespoir qu'Hémon obéit et s'éloigne.) S'il te
plait, pars, Hémon. C'est tout ce que tu peux faire encore pour moi, si tu

m'aimes. (1l est sorti. Elle reste sans bouger, le dos a la salle, puis elle referme la
fenétre, elle vient s'asseoir sur une petite chaise au milieu de la scene, et dit
doucement, comme étrangement apaisée.) Voila. C'est fini pour Hémon,
Antigone.

ISMENE, est entrée, appelant.
Antigone!... Ah!, tu es la!

ANTIGONE, sans bouger.
Oui, je suis la.

ISMENE.

Je ne peux pas dormir. J'avais peur que tu sortes, et que tu tentes de 1'enterrer
malgré le jour. Antigone, ma petite soeur, nous sommes tous la, autour de toi,
Hémon, nounou et moi, et Douce, ta chienne Nous t'aimons et nous sommes
vivants, nous, nous avons besoin de toi. Polynice est mort et il ne t'aimait pas. Il
a toujours été un étranger pour nous, un mauvais frére. Oublie-le, Antigone,
comme il nous avait oubliées. Laisse son ombre dure errer éternellement sans
sépulture, puisque c'est la loi de Créon. Ne tente pas ce qui est au-dessus de tes



forces. Tu braves tout toujours, mais tu es toute petite, Antigone. Reste avec
nous, ne va pas la-bas cette nuit, je t'en supplie.

ANTIGONE, s'est levée, un étrange petit sourire sur les levres, elle va vers la
porte et du seuil, doucement, elle dit...
C'est trop tard. Ce matin, quand tu m'as rencontrée, j'en venais.

Elle est sortie. Ismene la suit avec un cri :

ISMENE
Antigone!

Des qu'Ismene est sortie, Créon entre par une autre porte avec son page.

CREON
Un garde, dis-tu? Un de ceux qui gardent le cadavre? Fais-le entrer.

Le garde entre. C'est une brute. Pour le moment, il est vert de peur.

LE GARDE, se présente, au garde a vous.
Garde Jonas, de la Deuxieme Compagnie.
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CREON
Qu'est-ce que tu veux?

LE GARDE

Voila, chef. On a tiré au sort pour savoir celui qui viendrait. Et le sort est tombé
sur moi. Alors, voila, chef. Je suis venu parce qu'on a pensé qu'il valait mieux
qu'il n'y en ait qu'un qui explique, et puis parce qu'on ne pouvait pas abandonner
le poste tous les trois. On est les trois du piquet de garde, chef, autour du
cadavre.

CREON
Qu'as-tu a me dire?

LE GARDE
On est trois. chef. Je ne suis pas tout seul. Les autres, c'est Durand et le garde de
premiere classe Boudousse.

CREON
Pourquoi n'est-ce pas le premiere classe qui est venu?

LE GARDE
N'est-ce pas, chef? Je I'ai dit tout de suite, moi. C'est le premiere classe qui doit y



aller. Quand il n'y a pas de gradé, c'est le premiere classe qui est responsable.
Mais les autres, ils ont dit non et ils ont voulu tirer au sort. Faut-il que j'aille
chercher le premiere classe, chef?

CREON
Non. Parle, toi, puisque tu es la.

LE GARDE

J'ai dix-sept ans de service. Je suis engagé volontaire, la médaille, deux citations.
Je suis bien noté, chef. Moi, je suis "service". Je ne connais que ce qui est
commandé. Mes supérieurs, ils disent toujours : « Avec Jonas, on est

tranquille. »

CREON
C'est bon. Parle. De quoi as-tu peur?

LE GARDE
Régulierement, ¢a aurait di €tre le premiere classe. Moi je suis proposé premiere
classe, mais je ne suis pas encore promu. Je devais étre promu en juin.

CREON
Vas-tu parler, enfin? S'il est arrivé quelque chose, vous €tes tous les trois
responsables. Ne cherche plus qui devrait €tre 1a.

LE GARDE

Hé bien, voila, chef : le cadavre... On a veillé, pourtant! On avait la releve de
deux heures, la plus dure. Vous savez ce que c'est, au moment ol la nuit va finir.
Ce plomb entre les yeux, la nuque qui tire, et puis toutes ces ombres qui bougent
et le brouillard du petit matin qui se leve... Ah! ils ont bien choisi leur heure!...
On était 1a, on parlait, on battait la semelle... On ne dormait pas, chef, ca, on peut
vous le jurer tous les trois qu'on ne dormait pas! D'ailleurs, avec le froid qu'il
faisait... Tout d'un coup, moi je regarde le cadavre... On était a deux pas, mais
moi je le regardais de temps en temps tout de mé€me... Je suis comme ¢a, moi,
chef, je suis méticuleux. C'est pour ¢a que mes supérieurs, ils disent : « Avec
Jonas... » (Un geste de Créon l'arréte, il crie soudain.) C'est moi qui l'ai vu le
premier, chef! Les autres vous le diront, c'est moi qui ai donné le premier
l'alarme.

CREON
L'alarme? Pourquoi?

LE GARDE

Le cadavre, chef. Quelqu'un l'avait recouvert. Oh! pas grand-chose. Ils n'avaient
pas eu le temps, avec nous a cOté. Seulement un peu de terre... Mais assez tout de
méme pour le cacher aux vautours.



CREON, va a lui.
Tu es siir que ce n'est pas une béte en grattant?

LE GARDE
Non, chef. On a d'abord espéré ¢a, nous aussi. Mais la terre était jetée sur lui.
Selon les rites. C'est quelqu'un qui savait ce qu'il faisait.

CREON
Qui a 0s€? Qui a été assez fou pour braver ma loi? As-tu relevé des traces?

LE GARDE

Rien, chef. Rien qu'un pas plus léger qu'un passage d'oiseau. Apres, en cherchant
mieux, le garde Durand a trouvé plus loin une pelle, une petite pelle d'enfant
toute vieille, toute rouillée. On a pensé que c¢a ne pouvait pas étre un enfant qui
avait fait le coup. Le premiere classe 1'a gardée tout de méme pour l'enquéte.
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CREON, réve un peu.

Un enfant... L'opposition brisée qui sourd et mine déja partout. Les amis de
Polynice avec leur or bloqué dans Thebes, les chefs de la plebe puant 1'ail,
soudainement alliés aux princes, et les prétres essayant de pécher quelque chose
au milieu de tout cela... Un enfant! IIs ont dii penser que ce serait plus touchant.
Je le vois d'ici, leur enfant, avec sa gueule de tueur appointé et la petite pelle
soigneusement enveloppée dans du papier sous sa veste. A moins qu'ils n'aient
dressé un vrai enfant, avec des phrases... Une innocence inestimable pour le
parti. Un vrai petit gargon pale qui crachera devant mes fusils. Un précieux sang
bien frais sur mes mains, double aubaine. (1l va a ['homme.) Mais ils ont des
complices, et dans ma garde, peut-Etre. Ecoute bien, toi...

LE GARDE

Chef, on a fait tout ce qu'on devait faire! Durand s'est assis une demie-heure
parce qu'il avait mal aux pieds, mais moi, chef, je suis resté tout le temps debout.
Le premiere classe vous le dira.

CREON
A qui avez-vous déja parlé de cette affaire?

LE GARDE
A personne, chef. On a tout de suite tiré au sort, et je suis venu.

CREON

Ecoute bien. Votre garde est doublée. Renvoyez la releve. Voila l'ordre. Je ne

veux que vous pres du cadavre. Et pas un mot. Vous €tes tous coupables d'une
négligence, vous serez punis de toute facon, mais si tu parles, si le bruit court



dans la ville qu'on a recouvert le cadavre de Polynice, vous mourrez tous les
trois.

LE GARDE, gueule.

On n'a pas parlé, chef, je vous le jure! Mais, moi, j'étais ici, et peut-€tre que les
autres, ils I'ont déja dit a la releve... (1l sue a grosses gouttes, il bafouille.) Chef,
Jj'al deux enfants,. Il y en a un qui est tout petit. Vous témoignerez pour moi que
j'étais ici, chef, devant le conseil de guerre. J'étais ici, moi, avec vous! J'ai un
témoin! Si on a parlé, ca sera les autres, ¢a ne sera pas moi! J'ai un témoin, moi!

CREON

Va vite. Si personne ne sait, tu vivras. (Le garde sort en courant. Créon reste un
instant muet. Soudain, il murmure.) Un enfant... (Il a pris le petit page par
l'épaule.) Viens, petit. Il faut que nous allions raconter tout cela maintenant... Et
puis, la jolie besogne commencera. Tu mourrais, toi, pour moi? Tu crois que tu
irais avec ta petite pelle? (Le petit le regarde. Il sort avec lui, lui caressant la
téte.) Oui, bien sir, tu irais tout de suite, toi aussi... (On l'entend soupirer encore
en sortant.) Un enfant...

Ils sont sortis. Le choeur entre.

LE CHOEUR

Et voila. Maintenant, le ressort est bandé. Cela n'a plus qu'a se dérouler tout seul.
C'est cela qui est commode dans la tragédie. On donne le petit coup de pouce
pour que cela démarre, rien, un regard pendant une seconde a une fille qui passe
et leve les bras dans la rue, une envie d'honneur un beau matin, au réveil, comme
de quelque chose qui se mange, une question de trop que 1'on se pose un soir...
C'est tout. Apres, on n'a plus qu'a laisser faire. On est tranquille. Cela roule tout
seul. C'est minutieux, bien huilé depuis toujours. La mort, la trahison, le
désespoir sont la, tout préts, et les éclats, et les orages, et les silences, tous les
silences : le silence quand le bras du bourreau se leve a la fin, le silence au
commencement quand les deux amants sont nus I'un en face de l'autre pour la
premiere fois, sans oser bouger tout de suite, dans la chambre sombre, le silence
quand les cris de la foule éclatent autour du vainqueur —et on dirait un film dont
le son s'est enrayé, toutes ces bouches ouvertes dont il ne sort rien, toute cette
clameur qui n'est qu'une image, et le vainqueur, déja vaincu, seul au milieu de
son silence... C'est propre, la tragédie. C'est reposant, c'est sir... Dans le drame,
avec ces traitres, avec ces méchants acharnés, cette innocence persécutée, ces
vengeurs, ces terre-neuve, ces lueurs d'espoir, cela devient épouvantable de
mourir, comme un accident. On aurait peut-€tre pu se sauver, le bon jeune
homme aurait peut-étre pu arriver a temps avec les gendarmes. Dans la tragédie,
on est tranquille. D'abord, on est entre soi. On est tous innocents, en somme! Ce
n'est pas parce qu'il y en a un qui tue et l'autre qui est tué. C'est une question de
distribution. Et puis, surtout, c'est reposant, la tragédie, parce qu'on sait qu'il n'y a
plus d'espoir, le sale espoir ; qu'on est pris, qu'on est enfin pris comme un rat,
avec tout le ciel sur son dos, et qu'on n'a plus qu'a crier, —pas a gémir, non, pas a



se plaindre, —a gueuler a pleine voix ce qu'on avait a dire, qu'on n'avait jamais
dit et qu'on ne savait peut-tre méme pas encore. Et pour rien : pour se le dire a
soi, pour l'apprendre, soi. Dans le drame, on se débat parce qu'on espere en sortir.
C'est ignoble, c'est utilitaire. La, c'est gratuit. C'est pour les rois. Et il n'y a plus
rien a tenter, enfin!
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Antigone est entrée, poussée par les gardes.

LE CHOEUR
Alors, voila, cela commence. La petite Antigone est prise. La petite Antigone va
pouvoir étre elle- méme pour la premiere fois.

Le choeur disparait, tandis que les gardes poussent Antigone en scene.

LE GARDE, qui a repris tout son aplomb.

Allez, allez, pas d'histoires! Vous vous expliquerez devant le chef. Moi, je ne
connais que la consigne. Ce que vous aviez a faire 1a, je ne veux pas le savoir.
Tout le monde a des excuses, tout le monde a quelque chose a objecter. S'il
fallait écouter les gens, s'il fallait essayer de comprendre, on serait propres.
Allez, allez! Tenez-la, vous autres, et pas d'histoires! Moi, ce qu'elle a a dire, je
ne veux pas le savoir!

ANTIGONE
Dis-leur de me lacher, avec leurs sales mains, ils me font mal.

LE GARDE
Leurs sales mains? Vous pourriez étre polie, Mademoiselle... Moi, je suis poli.

ANTIGONE
Dis-leur de me lacher. Je suis la fille d'Oedipe, je suis Antigone. Je ne me
sauverai pas.

LE GARDE
La fille d'Oedipe, oui! Les putains qu'on ramasse a la garde de nuit, elles disent
aussi de se méfier, qu'elles sont la bonne amie du préfet de police!

Ils rigolent.

ANTIGONE
Je veux bien mourir, mais pas qu'ils me touchent!

LE GARDE
Et les cadavres, dis, et la terre, ¢a ne te fait pas peur a toucher? Tu dis « leurs



sales mains »! Regarde un peu les tiennes.

Antigone regarde ses mains tenues par les menottes avec un petit sourire. Elles
sont pleines de terre.

LE GARDE

On te l'avait prise, ta pelle? Il a fallu que tu refasses ¢a avec tes ongles, la
deuxieme fois? Ah! cette audace. Je tourne le dos une seconde, je te demande
une chique, et allez, le temps de me la caler dans la joue, le temps de dire merci,
elle était 1a, a gratter comme une petite hyene. Et en plein jour! Et c'est qu'elle se
débattait, cette garce, quand j'ai voulu la prendre! C'est qu'elle voulait me sauter
aux yeux! Elle criait qu'il fallait qu'elle finisse... C'est une folle, oui!

LE DEUXIEME GARDE
J'en ai arrété une autre, de folle, l'autre jour. Elle montrait son cul aux gens

LE GARDE
Dis, Boudousse, qu'est-ce qu'on va se payer comme gueuleton tous les trois, pour
féter ca!

LE DEUXIEME GARDE
Chez la Tordue. Il est bon, son rouge.

LE TROISIEME GARDE
On a quartier libre, dimanche. Si on emmenait les femmes?

LE GARDE

Non, entre nous qu'on rigole... Avec les femmes, il y a toujours des histoires, et
puis les moutards qui veulent pisser. Ah! dis, Boudousse, tout a I'heure, on ne
croyait pas qu'on aurait envie de rigoler comme ¢a, nous autres!

LE DEUXIEME GARDE
Ils vont peut-étre nous donner une récompense.

LE GARDE
Ca se peut, si c'est important.
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LE DEUXIEME GARDE
Flanchard, de la Troisieme, quand il a mis la main sur l'incendiaire, le mois
dernier, il a eu le mois double.



LE TROISIEME GARDE
Ah, dis donc! Si on a le mois double, je propose : au lieu d'aller chez la Tordue,
on va au Palais arabe.

LE GARDE

Pour boire? T'es pas fou? Ils te vendent la bouteille le double au Palais. Pour
monter, d'accord. Ecoutez-moi, je vais vous dire : on va d'abord chez la Tordue,
on se les cale comme il faut et apres on va au Palais. Dis, Boudousse, tu te
rappelles la grosse, du palais?

LE DEUXIEME GARDE
Ah! ce que t'étais saoul, toi, ce jour-la!

LE TROISIEME GARDE
Mais nos femmes, si on a le mois double, elles le sauront. Si ¢a se trouve, on sera
peut-étre publiquement félicités.

LE GARDE

Alors, on verra. La rigolade c'est autre chose. S'il y a une cérémonie dans la cour
de la caserne, comme pour les décorations, les femmes viendront aussi, et les
gosses. Et alors on ira tous chez la Tordue.

LE DEUXIEME GARDE
Oui, mais il faudra Iui commander le menu d'avance.

ANTIGONE, demande d'une petite voix.
Je voudrais m'asseoir un peu, s'il vous plait.

LE GARDE, apres un temps de réflexion.
C'est bon, qu'elle s'asseye. Mais ne la lachez pas, vous autres.

Créon entre, le garde gueule aussitot.

LE GARDE
Garde a vous!

CREON, s'est arrété, surpris.
Lachez cette jeune fille. Qu'est-ce que c'est?

LE GARDE
C'est le piquet de garde, chef. On est venu avec les camarades.

CREON
Qui garde le corps?

LE GARDE
On a appelé la releve, chef.



CREON
Je t'avais dit de la renvoyer! Je t'avais dit de ne rien dire.

LE GARDE
On n'a rien dit, chef. Mais comme on a arrété celle-1a, on a pensé qu'il fallait
qu'on vienne. Et cette fois on n'a pas tiré au sort. On a préféré venir tous les trois.

CREON
Imbéciles! (A Antigone.) Ou t'ont-ils arrétée?

LE GARDE
Prés du cadavre, chef.

CREON
Qu'allais-tu faire pres du cadavre de ton frere? Tu savais que j'avais interdit de
'approcher.

LE GARDE
Ce qu'elle faisait, chef? C'est pour ¢a qu'on vous 1'amene. Elle grattait la terre
avec ses mains. Elle était en train de le recouvrir encore une fois.

CREON
Sais-tu bien ce que tu es en train de dire, toi?

LE GARDE

Chef, vous pouvez demander aux autres. On avait dégagé le corps a mon retour ;
mais avec le soleil qui chauffait, comme il commencgait a sentir, on s'est mis sur
une petite hauteur, pas loin, pour €tre dans le vent. On se disait qu'en plein jour
on ne risquait rien. Pourtant, on avait décidé, pour étre plus sirs, qu'il y en aurait
toujours un de nous trois qui le regarderait. Mais a midi, en plein soleil, et puis
avec |'odeur qui montait depuis que le vent était tombé, c'était comme un coup de
massue. J'avais beau écarquiller les yeux, ¢a tremblait comme de la gélatine, je
voyais plus. Je vais au camarade lui demander une chique, pour passer ca... Le
temps que je me la cale a la joue, chef, le temps que je lui dise merci, je me
retourne : elle était 1a a gratter avec ses mains. En plein jour! Elle devait bien
penser qu'on ne pouvait pas ne pas la voir. Et quand elle a vu que je lui courais
dessus, vous croyez qu'elle s'est arrétée, qu'elle a essayé de se sauver, peut-&tre?
Non. Elle a continué de toutes ses forces aussi vite qu'elle pouvait, comme si elle
ne me voyait pas arriver. Et quand je I'ai empoignée, elle se débattait comme une
diablesse, elle voulait continuer encore, elle me criait de la laisser, que le corps
n'était pas encore tout a fait recouvert
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CREON, a Antigone.
Clest vrai?

ANTIGONE
Oui, c'est vrai.

LE GARDE
On a découvert le corps, comme de juste, et puis on a passé la releve, sans parler
de rien, et on est venu vous I'amener, chef. Voila.

CREON
Et cette nuit, la premiere fois, c'était toi aussi?

ANTIGONE

Oui. C'était moi. Avec une petite pelle de fer qui nous servait a faire des
chateaux de sable sur la plage, pendant les vacances. C'était justement la pelle de
Polynice. Il avait gravé son nom au couteau sur le manche. C'est pour cela que je
l'ai laissée pres de lui. Mais ils 1'ont prise. Alors la seconde fois, j'ai da
recommencer avec mes mains.

LE GARDE

On aurait dit une petite béte qui grattait. Méme qu'au premier coup d'lil, avec l'air
chaud qui tremblait, le camarade dit : « Mais non, c'est une béte. » « Penses-tu, je
lui dis, c'est trop fin pour une béte. C'est une fille. »

CREON

C'est bien. On vous demandera peut-€tre un rapport tout a 1'heure. Pour le
moment, laissez-moi seul avec elle. Conduis ces hommes a c6té, petit. Et qu'ils
restent au secret jusqu'a ce que je revienne les voir.

LE GARDE
Faut-il lui remettre les menottes, chef?

CREON
Non.

Les gardes sont sortis, précédés par le petit page. Créon et Antigone sont seuls
['un en face de l'autre.

CREON
Avais-tu parlé de ton projet a quelqu'un?

ANTIGONE
Non.

CREON
As-tu rencontré quelqu'un sur ta route?



ANTIGONE
Non, personne.

CREON
Tu es bien stire?

ANTIGONE
Oui.

CREON

Alors, écoute : tu vas rentrer chez toi, te coucher, dire que tu es malade, que tu
n'es pas sortie depuis hier. Ta nourrice dira comme toi. Je ferai disparaitre ces
trois hommes.

ANTIGONE
Pourquoi? Puisque vous savez bien que je recommencerai.

Un silence. Ils se regardent.

CREON
Pourquoi as-tu tenté d'enterrer ton frere?

ANTIGONE
Je le devais.

CREON
Je 'avais interdit.
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ANTIGONE, doucement.
Je le devais tout de méme. Ceux qu'on n'enterre pas errent éternellement sans
jamais trouver de repos. Si mon frere vivant était rentré harassé d'une longue

chasse, je lui aurais enlevé ses chaussures, je lui aurais fait a manger, je lui aurais
préparé son lit... Polynice aujourd'hui a achevé sa chasse. Il rentre a la maison ou

mon pere et ma mere, et Etéocle aussi, l'attendent. 11 a droit au repos.

CREON
C'était un révolté et un traitre, tu le savais.

ANTIGONE
C'était mon frere.



CREON
Tu avais entendu proclamer 1'édit aux carrefours, tu avais lu l'affiche sur tous les
murs de la ville?

ANTIGONE
Oui.

CREON
Tu savais le sort qui était promis a celui, quel qu'il soit, qui oserait lui rendre les
honneurs funebres?

ANTIGONE
Oui, je le savais.

CREON
Tu as peut-€tre cru que d'étre la fille d'Oedipe, la fille de 1'orgueil d'Oedipe,
c'était assez pour étre au-dessus de la loi.

ANTIGONE
Non. Je n'ai pas cru cela.

CREON
La loi est d'abord faite pour toi, Antigone, la loi est d'abord faite pour les filles
des rois!

ANTIGONE

Si j'avais été une servante en train de faire sa vaisselle, quand j'ai entendu lire
1'édit, j'aurais essuyé l'eau grasse de mes bras et je serais sortie avec mon tablier
pour aller enterrer mon frere.

CREON

Ce n'est pas vrai. Si tu avais été une servante, tu n'aurais pas douté que tu allais
mourir et tu serais restée a pleurer ton frere chez toi. Seulement tu as pensé que
tu étais de race royale, ma niece et la fiancée de mon fils, et que, quoi qu'il
arrive, je n'oserais pas te faire mourir.

ANTIGONE
Vous vous trompez. J'étais certaine que vous me feriez mourir au contraire.

CREON, la regarde et murmure soudain.

L'orgueil d'Oedipe. Tu es 1'orgueil d'Oedipe. Oui, maintenant que je I'ai trouvé au
fond de tes yeux, je te crois. Tu as dii penser que je te ferais mourir. Et cela te
paraissait un dénouement tout naturel pour toi, orgueilleuse! Pour ton pére non
plus —je ne dis pas le bonheur, il n'en était pas question le malheur humain,
c'était trop peu. L'humain vous géne aux entournures de la famille. Il vous faut
un téte a téte avec le destin et la mort. Et tuer votre pere et coucher avec votre
mere et apprendre tout cela apres, avidement, mot par mot. Quel breuvage, hein,



les mots qui vous condamnent? Et comme on les boit gouliiment quand on
s'appelle Oedipe, ou Antigone. Et le plus simple, apres, c'est encore de se crever
les yeux et d'aller mendier avec ses enfants sur les routes... Hé bien, non. Ces
temps sont révolus pour Thebes. Thebes a droit maintenant a un prince sans
histoire. Moi, je m'appelle seulement Créon, Dieu merci. J'ai mes deux pieds par
terre, mes deux mains enfoncées dans mes poches, et, puisque je suis roi, j'ai
résolu, avec moins d'ambition que ton pere, de m'employer tout simplement a
rendre 'ordre de ce monde un peu moins absurde, si c'est possible. Ce n'est
méme pas une aventure, c'est un métier pour tous les jours et pas toujours drdle,
comme tous les métiers. Mais puisque je suis la pour le faire, je vais le faire... Et
si demain un messager crasseux dévale du fond des montagnes pour m'annoncer
qu'il n'est pas tres siir non plus de ma naissance, je le prierai tout simplement de
s'en retourner d'ou il vient et je ne m'en irai pas pour si peu regarder ta tante sous
le nez et me mettre a confronter les dates. Les rois ont autre chose a faire que du
pathétique personnel, ma petite fille. (1l a été a elle, il lui prend le bras.) Alors,
écoute-moi bien. Tu es Antigone, tu es la fille d'Oedipe, soit, mais tu as vingt ans
etil n'y a pas longtemps encore tout cela se serait réglé par du pain sec et une
paire de gifles. (Il la regarde, souriant.) Te faire mourir! Tu ne t'es pas regardée,
moineau! Tu es trop maigre. Grossis un peu, plutdt, pour faire un gros garcon a
Hémon. Thebes en a besoin plus que de ta mort, je te I'assure. Tu vas rentrer chez
toi tout de suite, faire ce que je t'ai dit et te taire. Je me charge du silence des
autres. Allez, va! Et ne me foudroie pas comme cela du regard. Tu me prends
pour une brute, c'est entendu, et tu dois penser que je suis décidément bien
prosaique. Mais je t'aime bien tout de méme, avec ton sale caractere. N'oublie
pas que c'est moi qui t'ai fait cadeau de ta premiere poupée, il n'y a pas si
longtemps.

Antigone ne répond pas. Elle va sortir. Il l'arréte.

CREON
Antigone! C'est par cette porte qu'on regagne ta chambre. Ou t'en vas-tu par 1a?

ANTIGONE, s'est arrétée, elle lui répond doucement, sans forfanterie.
Vous le savez bien...

Un silence. Ils se regardent encore debout l'un en face de l'autre.

CREON, murmure, comme pour lui.
Quel jeu joues-tu?

ANTIGONE
Je ne joue pas.

CREON

Tu ne comprends donc pas que si quelqu'un d'autre que ces trois brutes sait tout a
I'heure ce que tu as tenté de faire, je serai obligé de te faire mourir? Si tu te tais
maintenant, si tu renonces a cette folie, j'ai une chance de te sauver, mais je ne



l'aurai plus dans cinq minutes. Le comprends-tu?
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ANTIGONE
Il faut que j'aille enterrer mon frere que ces hommes ont découvert.

CREON

Tu irais refaire ce geste absurde? Il y a une autre garde autour du corps de
Polynice et, méme si tu parviens a le recouvrir encore, on dégagera son cadavre,
tu le sais bien. Que peux-tu donc sinon t'ensanglanter encore les ongles et te faire
prendre?

ANTIGONE
Rien d'autre que cela, je le sais. Mais cela, du moins, je le peux. Et il faut faire ce
que l'on peut.

CREON

Tu y crois donc vraiment ,toi, a cet enterrement dans les regles? A cette ombre
de ton frere condamnée a errer toujours si on ne jette pas sur le cadavre un petit
peu de terre avec la formule du prétre? Tu leur a déja entendu la réciter, aux
prétres de Thebes, la formule? Tu as vu ces pauvres tétes d'employés fatigués
écourtant les gestes, avalant les mots, baclant ce mort pour en prendre un autre
avant le repas de midi?

ANTIGONE
Oui, je les ai vus.

CREON

Est-ce que tu n'as jamais pensé alors que si c'était un €tre que tu aimais vraiment,
qui était 1a, couché dans cette boite, tu te mettrais a hurler tout d'un coup? A leur
crier de se taire, de s'en aller?

ANTIGONE
Si, je I'ai pensé.

CREON

Et tu risques la mort maintenant parce que j'ai refusé a ton frere ce passeport
dérisoire, ce bredouillage en série sur sa dépouille, cette pantomime dont tu
aurais été la premiere a avoir honte et mal si on l'avait jouée. C'est absurde!

ANTIGONE
Oui, c'est absurde.



CREON
Pourquoi fais-tu ce geste, alors? Pour les autres, pour ceux qui y croient? Pour
les dresser contre moi?

ANTIGONE
Non.

CREON
Ni pour les autres, ni pour ton frere? Pour qui alors?

ANTIGONE
Pour personne. Pour moi.

CREON, la regarde en silence.
Tu as donc bien envie de mourir? Tu as l'air d'un petit gibier pris.

ANTIGONE

Ne vous attendrissez pas sur moi. Faites comme moi. Faites ce que vous avez a
faire. Mais si vous €tes un étre humain, faites-le vite. Voila tout ce que je vous
demande. Je n'aurai pas du courage éternellement, c'est vrai.

CREON, se rapproche.
Je veux te sauver, Antigone.

ANTIGONE
Vous étes le roi, vous pouvez tout, mais cela, vous ne le pouvez pas.

CREON
Tu crois?

ANTIGONE
Ni me sauver, ni me contraindre.

CREON
Orgueilleuse! Petite Oedipe!

ANTIGONE
Vous pouvez seulement me faire mourir.

CREON
Et si je te fais torturer?
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ANTIGONE
Pourquoi? Pour que je pleure, que je demande grace, pour que je jure tout ce
qu'on voudra, et que je recommence apres, quand je n'aurai plus mal?

CREON, lui serre le bras.

Ecoute-moi bien. J'ai le mauvais role, c'est entendu, et tu as le bon. Et tu le sens.
Mais n'en profite tout de méme pas trop, petite peste... Si j'étais une bonne brute
ordinaire de tyran, il y aurait déja longtemps qu'on t'aurait arraché la langue, tiré
les membres aux tenailles, ou jeté dans un trou. Mais tu vois dans mes yeux
quelque chose qui hésite, tu vois que je te laisse parler au lieu d'appeler mes
soldats ; alors, tu nargues, tu attaques tant que tu peux. Ou veux-tu en venir,
petite furie?

ANTIGONE
Lachez-moi. Vous me faites mal au bras avec votre main.

CREON, qui serre plus fort.
Non. Moi, je suis le plus fort comme cela, j'en profite aussi.

ANTIGONE, pousse un petit cri.
Aie!

CREON, dont les yeux rient.

C'est peut-étre ce que je devrais faire apres tout, tout simplement, te tordre le
poignet, te tirer les cheveux comme on fait aux filles dans les jeux. (Il la regarde
encore. Il redevient grave. Il lui dit tout pres.) Je suis ton oncle, c'est entendu,
mais nous ne sommes pas tendres les uns pour les autres, dans la famille. Cela ne
te semble pas drole, tout de méme, ce roi bafoué qui t'€coute, ce vieil homme qui
peut tout et qui en a vu tuer d'autres, je t'assure, et d'aussi attendrissants que toi,
et qui est 1a, a se donner toute cette peine pour essayer de t'empécher de mourir?

ANTIGONE, apres un temps.
Vous serrez trop, maintenant. Cela ne me fait méme plus mal. Je n'ai plus de
bras.

CREON, la regarde et la lache avec un petit sourire. Il murmure.

Dieu sait pourtant si j'ai autre chose a faire aujourd'hui, mais je vais tout de
méme perdre le temps qu'il faudra et te sauver, petite peste. (1 la fait asseoir sur
une chaise au milieu de la piece. Il enleve sa veste, il s'avance vers elle, lourd,
puissant, en bras de chemise.) Au lendemain d'une révolution ratée, il y a du pain
sur la planche, je te 1'assure. Mais les affaires urgentes attendront. Je ne veux pas
te laisser mourir dans une histoire de politique. Tu vaux mieux que cela. Parce
que ton Polynice, cette ombre éplorée et ce corps qui se décompose entre ses
gardes et tout ce pathétique qui t'enflamme, ce n'est qu'une histoire de politique.
D'abord, je ne suis pas tendre, mais je suis délicat ; j'aime ce qui est propre, net,
bien lavé. Tu crois que cela ne me dégoiite pas autant que toi, cette viande qui
pourrit au soleil? Le soir, quand le vent vient de la mer, on la sent déja du palais.



Cela me souleve le coeur. Pourtant, je ne vais méme pas fermer ma fenétre. C'est
ignoble, et je peux méme le dire a toi, c'est béte, monstrueusement béte, mais il
faut que tout Thebes sente cela pendant quelque temps. Tu penses bien que je
l'aurais fait enterrer, ton frere, ne flit-ce que pour I'hygiene! Mais pour que les
brutes que je gouverne comprennent, il faut que cela pue le cadavre de Polynice
dans toute la ville, pendant un mois.

ANTIGONE
Vous étes odieux!

CREON
Oui mon petit. C'est le métier qui le veut. Ce qu'on peut discuter c'est s'il faut le
faire ou ne pas le faire. Mais si on le fait, il faut le faire comme cela.

ANTIGONE
Pourquoi le faites-vous?

CREON
Un matin, je me suis réveillé roi de Thebes. Et Dieu sait si j'aimais autre chose
dans la vie que d'étre puissant...

ANTIGONE
11 fallait dire non, alors!

CREON
Je le pouvais. Seulement, je me suis senti tout d'un coup comme un ouvrier qui
refusait un ouvrage. Cela ne m'a pas paru honnéte. J'ai dit oui.

ANTIGONE

Hé bien, tant pis pour vous. Moi, je n'ai pas dit « oui »! Qu'est-ce que vous
voulez que cela me fasse, a moi, votre politique, vos nécessités, vos pauvres
histoires? Moi, je peux dire « non » encore a tout ce que je n'aime pas et je suis
seul juge. Et vous, avec votre couronne, avec vos gardes, avec votre attirail, vous
pouvez seulement me faire mourir parce que vous avez dit « oui ».
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CREON
Ecoute-moi.

ANTIGONE

Si je veux, moi, je peux ne pas vous écouter. Vous avez dit « oui ». Je n'ai plus
rien a apprendre de vous. Pas vous. Vous étes 1a, a boire mes paroles. Et si vous
n'appelez pas vos gardes, c'est pour m'écouter jusqu'au bout.



CREON
Tu m'amuses.

ANTIGONE

Non. Je vous fais peur. C'est pour cela que vous essayez de me sauver. Ce serait
tout de méme plus commode de garder une petite Antigone vivante et muette
dans ce palais. Vous €tes trop sensible pour faire un bon tyran, voila tout. Mais
vous allez tout de méme me faire mourir tout a I'heure, vous le savez, et c'est
pour cela que vous avez peur. C'est laid un homme qui a peur.

CREON, sourdement.
Eh bien, ouli, j'ai peur d'étre obligé de te faire tuer si tu t'obstines. Et je ne le
voudrais pas.

ANTIGONE

Moi, je ne suis pas obligée de faire ce que je ne voudrais pas! Vous n'auriez pas
voulu non plus, peut- étre, refuser une tombe a mon frere? Dites-le donc, que
vous ne l'auriez pas voulu?

CREON
Je te l'ai dit.

ANTIGONE
Et vous l'avez fait tout de méme. Et maintenant, vous allez me faire tuer sans le
vouloir. Et c'est cela, étre roi!

CREON
Oui, c'est cela!

ANTIGONE
Pauvre Créon! Avec mes ongles cassés et pleins de terre et les bleus que tes
gardes m'ont fait aux bras, avec ma peur qui me tord le ventre, moi je suis reine.

CREON

Alors, aie piti€ de moi, vis. Le cadavre de ton frere qui pourrit sous mes fenétres,
c'est assez payé pour que l'ordre régne dans Thebes. Mon fils t'aime. Ne m'oblige
pas a payer avec toi encore. J'al assez payé.

ANTIGONE
Non. Vous avez dit « oui ». Vous ne vous arréterez jamais de payer maintenant!

CREON, la secoue soudain, hors de lui.

Mais, bon Dieu! Essaie de comprendre une minute, toi aussi, petite idiote! J'ai
bien essayé de te comprendre, moi. Il faut pourtant qu'il y en ait qui disent oui. Il
faut pourtant qu'il y en ait qui meénent la barque. Cela prend 1'eau de toutes parts,
c'est plein de crimes, de bétise, de misere... Et le gouvernail est 1a qui ballotte.
L'équipage ne veut plus rien faire, il ne pense qu'a piller la cale et les officiers



sont déja en train de se construire un petit radeau confortable, rien que pour eux,
avec toute la provision d'eau douce, pour tirer au moins leurs os de la. Et le mat
craque, et le vent siffle, et les voiles vont se déchirer, et toutes ces brutes vont
crever toutes ensemble, parce qu'elles ne pensent qu'a leur peau, a leur précieuse
peau et a leurs petites affaires. Crois-tu, alors, qu'on a le temps de faire le raffiné,
de savoir s'il faut dire « oui » ou « non », de se demander s'il ne faudra pas payer
trop cher un jour, et si on pourra encore €tre un homme apres? On prend le bout
de bois, on redresse devant la montagne d'eau, on gueule un ordre et on tire dans
le tas, sur le premier qui s'avance. Dans le tas! Cela n'a pas de nom. C'est comme
la vague qui vient de s'abattre sur le pont devant vous ; le vent qui vous gifle, et
la chose qui tombe devant le groupe n'a pas de nom. C'était peut-€tre celui qui
t'avait donné du feu en souriant la veille. Il n'a plus de nom. Et toi non plus tu
n'as plus de nom, cramponné a la barre. Il n'y a plus que le bateau qui ait un nom
et la tempéte. Est-ce que tu le comprends, cela?
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ANTIGONE, secoue la téte.
Je ne veux pas comprendre. C'est bon pour vous. Moi, je suis la pour autre chose
que pour comprendre. Je suis 1a pour vous dire non et pour mourir.

CREON
C'est facile de dire non!

ANTIGONE
Pas toujours.

CREON

Pour dire outi, il faut suer et retrousser ses manches, empoigner la vie a pleines
mains et s'en mettre jusqu'aux coudes. C'est facile de dire non, méme si on doit
mourir. Il n'y a qu'a ne pas bouger et attendre. Attendre pour vivre, attendre
méme pour qu'on vous tue. C'est trop lache. C'est une invention des hommes. Tu
imagines un monde ou les arbres aussi auraient dit non contre la séve, ou les
bétes auraient dit non contre l'instinct de la chasse ou de 'amour? Les bétes, elles
au moins, elle sont bonnes et simples et dures. Elles vont, se poussant les unes
apres les autres, courageusement, sur le méme chemin. Et si elles tombent, les
autres passent et il peut s'en perdre autant que 1'on veut, il en restera toujours une
de chaque espece préte a refaire des petits et a reprendre le méme chemin avec le
méme courage, toute pareille a celles qui sont passées avant.

ANTIGONE
Quel réve, hein, pour un roi, des bétes! Ce serait si simple.

Un silence, Créon la regarde.



CREON

Tu me méprises, n'est-ce pas? (Elle ne répond pas, il continue comme pour

lui.) C'est drdle : Je 1'ai souvent imaginé, ce dialogue avec un petit jeune homme
pale qui aurait essayé de me tuer et dont je ne pourrais rien tirer apres que du
mépris. Mais je ne pensais pas que ce serait avec toi et pour quelque chose
d'aussi béte... (Il a pris sa téte dans ses mains. On sent qu'il est a bout de
forces.) Ecoute-moi tout de méme pour la derniere fois. Mon rdle n'est pas bon,
mais c'est mon rdle, et je vais te faire tuer. Seulement, avant, je veux que toi
aussi tu sois bien sire du tien. Tu sais pourquoi tu vas mourir, Antigone? Tu sais
au bas de quelle histoire sordide tu vas signer pour toujours ton petit nom
sanglant?

ANTIGONE
Quelle histoire?

CREON

Celle d'Etéocle et de Polynice, celle de tes freres. Non, tu crois la savoir, tu ne la
sais pas. Personne ne la sait dans Thebes, que moi. Mais il me semble que toi, ce
matin, tu as aussi le droit de 'apprendre. (Il réve un temps, la téte dans ses mains,
accoudé sur ses genoux. On l'entend murmurer.) Ce n'est pas bien beau, tu vas
voir. (Et il commence sourdement sans regarder Antigone.) Que te rappelles-tu
de tes freres, d'abord? Deux compagnons de jeux qui te méprisaient sans doute,
qui te cassaient tes poupées, se chuchotant éternellement des mysteres a l'oreille
l'un de I'autre pour te faire enrager?

ANTIGONE
C'étaient des grands...

CREON

Apres, tu as di les admirer avec leurs premieres cigarettes, leurs premiers
pantalons longs ; et puis ils ont commencé a sortir le soir, a sentir 'homme, et ils
ne t'ont plus regardée du tout.

ANTIGONE
J'étais une fille...

CREON

Tu voyais bien ta mere pleurer, ton pére se mettre en colere, tu entendais claquer
les portes a leur retour et leurs ricanements dans les couloirs. Et ils passaient
devant toi, goguenards et veules, sentant le vin.

ANTIGONE

Une fois, je m'étais cachée derriere une porte, c'était le matin, nous venions de
nous lever, et eux, ils rentraient. Polynice m'a vue, il était tout péle, les yeux
brillants et si beau dans son vétement du soir! Il m'a dit : « Tiens, tu es 1a, toi? »
Et il m'a donné une grande fleur de papier qu'il avait rapportée de sa nuit.



CREON
Et tu I'as conservée, n'est-ce pas, cette fleur? Et hier, avant de t'en aller, tu as
ouvert ton tiroir et tu l'as regardée, longtemps, pour te donner du courage?

ANTIGONE, tressaille.
Qui vous a dit cela?
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CREON
Pauvre Antigone, avec ta fleur de cotillon! Sais-tu qui était ton frere?

ANTIGONE
Je savais que vous me diriez du mal de lui en tout cas!

CREON

Un petit fétard imbécile, un petit carnassier dur et sans ame, une petite brute tout
Jjuste bonne a aller plus vite que les autres avec ses voitures, a dépenser plus
d'argent dans les bars. Une fois, j'étais 1a, ton pere venait de lui refuser une
grosse somme qu'il avait perdue au jeu ; il est devenu tout pale et il a levé le
poing en criant un mot ignoble!

ANTIGONE
Ce n'est pas vrai!

CREON

Son poing de brute a toute volée dans le visage de ton pere! C'était pitoyable.
Ton pere était assis a sa table, la téte dans ses mains. Il saignait du nez. Il
pleurait. Et, dans un coin du bureau, Polynice, ricanant, qui allumait une
cigarette.

ANTIGONE, supplie presque maintenant.
Ce n'est pas vrai!

CREON
Rappelle-toi, tu avais douze ans. Vous ne l'avez pas revu pendant longtemps.
C'est vrai, cela?

ANTIGONE, sourdement.
Oui, c'est vrai.

CREON

C'était apres cette dispute. Ton pere n'a pas voulu le faire juger. Il s'est engagé
dans I'armée argienne. Et, dés qu'il a été€ chez les Argiens, la chasse a 'hnomme a
commencé contre ton pere, contre ce vieil homme qui ne se décidait pas a



mourir, a 1acher son royaume. Les attentats se succédaient et les tueurs que nous
prenions finissaient toujours par avouer qu'ils avaient recu de l'argent de lui. Pas
seulement de lui, d'ailleurs. Car c'est cela que je veux que tu saches, les coulisses
de ce drame ou tu briles de jouer un role, la cuisine. J'ai fait faire hier des
funérailles grandioses a Etéocle. Etéocle est un héros et un saint pour Thebes
maintenant. Tout le peuple €tait la. Les enfants des écoles ont donné tous les sous
de leur tirelire pour la couronne ; des vieillards, faussement émus, ont magnifié,
avec des trémolos dans la voix, le bon frere, le fils d'Oedipe, le prince royal. Moi
aussi, j'ai fait un discours. Et tous les prétres de Thebes au grand complet, avec la
téte de circonstance. Et les honneurs militaires... Il fallait bien. Tu penses que je
ne pouvais tout de méme pas m'offrir le luxe d'une crapule dans les deux camps.
Mais je vais te dire quelque chose, a toi, quelque chose que je sais seul, quelque
chose d'effroyable : Etéocle, ce prix de vertu, ne valait pas plus cher que
Polynice. Le bon fils avait essayé, lui aussi, de faire assassiner son pere, le prince
loyal avait décidé, lui aussi, de vendre Thebes au plus offrant. Oui, crois-tu que
c'est drole? Cette trahison pour laquelle le corps de Polynice est en train de
pourrir au soleil, j'ai la preuve maintenant qu'Etéocle, qui dort dans son tombeau
de marbre, se préparait, lui aussi, a la commettre. C'est un hasard si Polynice a
réussi son coup avant lui. Nous avions affaire a deux larrons en foire qui se
trompaient 1'un l'autre en nous trompant et qui se sont égorgés comme deux petits
voyous qu'ils étaient, pour un réglement de comptes... Seulement, il s'est trouvé
que j'ai eu besoin de faire un héros de I'un d'eux. Alors, j'ai fait rechercher leurs
cadavres au milieu des autres. On les a retrouvés embrassés —pour la premicre
fois de leur vie sans doute. IIs s'étaient embrochés mutuellement, et puis la
charge de la cavalerie argienne leur avait passé dessus. Ils étaient en bouillie,
Antigone, méconnaissables. J'ai fait ramasser un des corps, le moins abimé des
deux, pour mes funérailles nationales, et j'ai donné 1'ordre de laisser pourrir
l'autre ou il €tait. Je ne sais méme pas lequel. Et je t'assure que cela m'est bien
égal.

Il y a un long silence, ils ne bougent pas, sans se regarder, puis Antigone dit
doucement :

ANTIGONE
Pourquoi m'avez-vous raconté cela?

23

Créon se leve, remet sa veste.

CREON
Valait-il mieux te laisser mourir dans cette pauvre histoire?



ANTIGONE
Peut-&tre. Moi, je croyais.

Il y a un silence encore. Créon s'approche d'elle.
CREON Qu'est-ce que tu vas faire maintenant?

ANTIGONE, se leve comme une somnambule.
Je vais remonter dans ma chambre.

CREON
Ne reste pas trop seule. Va voir Hémon, ce matin. Marie-toi vite.

ANTIGONE, dans un souffle.
Oui.

CREON
Tu as toute ta vie devant toi. Notre discussion était bien oiseuse, je t'assure. Tu as
ce trésor, toi, encore.

ANTIGONE
Oui.

CREON

Rien d'autre ne compte. Et tu allais le gaspiller! Je te comprends, j'aurais fait
comme toi a vingt ans. C'est pour cela que je buvais tes paroles. J'écoutais du
fond du temps un petit Créon maigre et pale comme toi et qui ne pensait qu'a tout
donner lui aussi... Marie-toi vite, Antigone, sois heureuse. La vie n'est pas ce que
tu crois. C'est une eau que les jeunes gens laissent couler sans le savoir, entre
leurs doigts ouverts. Ferme tes mains, ferme tes mains, vite. Retiens-la. Tu
verras, cela deviendra une petite chose dure et simple qu'on grignote, assis au
soleil. Ils te diront tout le contraire parce qu'ils ont besoin de ta force et de ton
élan. Ne les écoute pas. Ne m'écoute pas quand je ferai mon prochain discours
devant le tombeau d'Etéocle. Ce ne sera pas vrai. Rien n'est vrai que ce qu'on ne
dit pas... Tu l'apprendras, toi aussi, trop tard, la vie c'est un livre qu'on aime, c'est
un enfant qui joue a vos pieds, un outil qu'on tient bien dans sa main, un banc
pour se reposer le soir devant sa maison. Tu vas me mépriser encore, mais de
découvrir cela, tu verras, c'est la consolation dérisoire de vieillir ; la vie, ce n'est
peut-Etre tout de méme que le bonheur.

ANTIGONE, murmure, le regard perdu.
Le bonheur...

CREON, a un peu honte soudain.
Un pauvre mot, hein?



ANTIGONE

Quel sera-t-il, mon bonheur? Quelle femme heureuse deviendra-t-elle, la petite
Antigone? Quelles pauvretés faudra-t-il qu'elle fasse elle aussi, jour par jour,
pour arracher avec ses dents son petit lambeau de bonheur? Dites, a qui devra-t-
elle mentir, a qui sourire, a qui se vendre? Qui devra-t-elle laisser mourir en
détournant le regard?

CREON, hausse les épaules.
Tu es folle, tais-toi.

ANTIGONE

Non, je ne me tairai pas! Je veux savoir comment je m'y prendrais, moi aussi,
pour étre heureuse. Tout de suite, puisque c'est tout de suite qu'il faut choisir.
Vous dites que c'est si beau, la vie. Je veux savoir comment je m'y prendrai pour
vivre.

CREON
Tu aimes HEmon?

ANTIGONE

Oui, j'aime Hémon. J'aime un Hémon dur et jeune ; un Hémon exigeant et fidele,
comme moi. Mais si votre vie, votre bonheur doivent passer sur lui avec leur
usure, si Hémon ne doit plus palir quand je palis, s'il ne doit plus me croire morte
quand je suis en retard de cinq minutes, s'il ne doit plus se sentir seul au monde
et me détester quand je ris sans qu'il sache pourquoi, s'il doit devenir pres de moi
le monsieur Hémon, s'il doit appendre a dire « oui », lui aussi, alors je n'aime
plus Hémon.

CREON
Tu ne sais plus ce que tu dis. Tais-toi.

ANTIGONE

Si, je sais ce que je dis, mais c'est vous qui ne m'entendez plus. Je vous parle de
trop loin maintenant, d'un royaume ou vous ne pouvez plus entrer avec vos rides,
votre sagesse, votre ventre. (Elle rit.) Ah! je ris, Créon, je ris parce que je te vois
a quinze ans, tout d'un coup! C'est le méme air d'impuissance et de croire qu'on
peut tout. La vie t'a seulement ajouté ces petits plis sur le visage et cette graisse
autour de toi.

CREON, la secoue.
Te tairas-tu, enfin?
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ANTIGONE

Pourquoi veux-tu me faire taire? Parce que tu sais que j'ai raison? Tu crois que je
ne lis pas dans tes yeux que tu le sais? Tu sais que j'ai raison, mais tu ne
l'avoueras jamais parce que tu es en train de défendre ton bonheur en ce moment
comme un o0s.

CREON
Le tien et le mien, oui, imbécile!

ANTIGONE

Vous me dégoltez tous, avec votre bonheur! Avec votre vie qu'il faut aimer
colite que colte. On dirait des chiens qui lechent tout ce qu'ils trouvent. Et cette
petite chance pour tous les jours, si on n'est pas trop exigeant. Moi, je veux tout,
tout de suite, -et que ce soit entier- ou alors je refuse! Je ne veux pas €tre
modeste, moi, et me contenter d'un petit morceau si j'ai ét€ bien sage. Je veux
étre slire de tout aujourd'hui et que cela soit aussi beau que quand j'étais petite -
Ou mourir.

CREON
Allez, commence, commence, comme ton pere!

ANTIGONE

Comme mon pere, oui! Nous sommes de ceux qui posent les questions jusqu'au
bout. Jusqu'a ce qu'il ne reste vraiment plus la plus petite chance d'espoir vivante,
la plus petite chance d'espoir a étrangler. Nous sommes de ceux qui lui sautent
dessus quand ils le rencontrent, votre espoir, votre cher espoir, votre sale espoir!

CREON
Tais-toi! Si tu te voyais en criant ces mots, tu es laide.

ANTIGONE

Oui, je suis laide! C'est ignoble, n'est-ce pas, ces cris, ces sursauts, cette lutte de
chiffonniers. Papa n'est devenu beau qu'apres, quand il a été bien sir, enfin, qu'il
avait tué son pere, que c'était bien avec sa mere qu'il avait couché, et que rien ,
plus rien ne pouvait le sauver. Alors, il s'est calmé tout d'un coup, il a eu comme
un sourire, et il est devenu beau. C'était fini. Il n'a plus eu qu'a fermer les yeux
pour ne plus vous voir. Ah! vos tétes, vos pauvres tétes de candidats au bonheur!
C'est vous qui étes laids, méme les plus beaux. Vous avez tous quelque chose de
laid au coin de 1'oeil ou de la bouche. Tu I'as bien dit tout a I'heure, Créon, la
cuisine. Vous avez des tétes de cuisiniers!

CREON, lui broie le bras.
Je t'ordonne de te taire maintenant, tu entends?

ANTIGONE
Tu m'ordonnes, cuisinier? Tu crois que tu peux m'ordonner quelque chose?



CREON
L'antichambre est pleine de monde. Tu veux donc te perdre? On va t'entendre.

ANTIGONE
Eh bien, ouvre les portes. Justement, ils vont m'entendre!

CREON, qui essaie de lui fermer la bouche de force.
Vas-tu te faire, enfin, bon Dieu?

ANTIGONE, se débat.
Allons vite, cuisinier! Appelle tes gardes!

La porte s'ouvre. Entre Ismene.

ISMENE, dans un cri.
Antigone!

ANTIGONE
Qu'est-ce que tu veux, toi aussi?

ISMENE
Antigone, pardon! Antigone, tu vois, je viens, j'ai du courage. J'irai maintenant
avec toi.

ANTIGONE
Ou iras-tu avec moi?

ISMENE
Si vous la faites mourir, il faudra me faire mourir avec elle!

ANTIGONE
Ah! non. Pas maintenant. Pas toi! C'est moi, c'est moi seule. Tu ne te figures pas
que tu vas venir mourir avec moi maintenant. Ce serait trop facile!

ISMENE
Je ne veux pas vivre si tu meurs, je ne veux pas rester sans toi!
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ANTIGONE

Tu as choisi la vie et moi la mort. Laisse-moi maintenant avec tes jérémiades. Il
fallait y aller ce matin, a quatre pattes, dans la nuit. Il fallait aller gratter la terre
avec tes ongles pendant qu'ils étaient tout pres et te faire empoigner par eux
comme une voleuse!



ISMENE
He bien, j'irai demain!

ANTIGONE

Tu I'entends, Créon? Elle aussi. Qui sait si cela ne va pas prendre a d'autres
encore, en m'écoutant? Qu'est-ce que tu attends pour me faire taire, qu'est-ce que
tu attends pour appeler tes gardes? Allons, Créon, un peu de courage, ce n'est
qu'un mauvais moment a passer. Allons, cuisinier, puisqu'il le faut!

CREON, crie soudain.
Gardes!

Les gardes apparaissent aussitot.

CREON
Emmenez-la.

ANTIGONE, dans un grand cri soulagé.
Enfin, Créon!

Les gardes se jettent sur elle et 'emmenent. Ismene sort en criant derricre elle.

ISMENE
Antigone! Antigone!

Créon est resté seul, le choeur entre et va a lui.

LE CHOEUR
Tu es fou, Créon. Qu'as-tu fait?

CREON, qui regarde au loin devant lui.
Il fallait qu'elle meure.

LE CHOEUR
Ne laisse pas mourir Antigone, Créon! Nous allons tous porter cette plaie au
coOté, pendant des siecles.

CREON

C'est elle qui voulait mourir. Aucun de nous n'était assez fort pour la décider a
vivre. Je le comprends, maintenant, Antigone était faite pour étre morte. Elle-
méme ne le savait peut-€tre pas, mais Polynice n'était qu'un prétexte. Quand elle
a d y renoncer, elle a trouvé autre chose tout de suite. Ce qui importait pour
elle, c'était de refuser et de mourir.

LE CHOEUR
C'est une enfant, Créon.



CREON
Que veux-tu que je fasse pour elle? La condamner a vivre?

HEMON, entre en criant.
Pére!

CREON, court a lui, l'embrasse.
Oublie-la, Hémon ; oublie-la, mon petit.

HEMON
Tu es fou, pere. Lache-moi.

CREON, [e tient plus fort.
J'ai tout essayé pour la sauver, Hémon. J'ai tout essayé, je te le jure. Elle ne
t'aime pas. Elle aurait pu vivre. Elle a préféré sa folie et la mort.

HEMON, crie, tentant de s'arracher a son étreinte.
Mais, pere, tu vois bien qu'ils I'emmenent! Pere, ne laisse pas ces hommes
l'emmener!

CREON
Elle a parlé maintenant. Tout Thebes sait ce qu'elle a fait. Je suis obligé de la
faire mourir.

HEMON, s'arrache de ses bras.
Lache-moi!
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Un silence. Ils sont l'un en face de l'autre. lls se regardent.

LE CHOEUR, s'approche.
Est-ce qu'on ne peut pas imaginer quelque chose, dire qu'elle est folle,
l'enfermer?

CREON
Ils diront que ce n'est pas vrai. Que je la sauve parce qu'elle allait étre la femme
de mon fils. Je ne peux pas.

LE CHOEUR
Est-ce qu'on ne peut pas gagner du temps, la faire fuir demain?

CREON
La foule sait déja, elle hurle autour du palais. je ne peux pas.



HEMON
Péere, la foule n'est rien. Tu es le maitre.

CREON
Je suis le maitre avant la loi. Plus apres.

HEMON
Pere, je suis ton fils, tu ne peux pas me la laisser prendre.

CREON
Si, Hémon. Si, mon petit. Du courage. Antigone ne peut plus vivre. Antigone
nous a déja quittés tous.

HEMON

Crois-tu que je pourrai vivre, moi, sans elle? Crois-tu que je I'accepterai, votre
vie? Et tous les jours, depuis le matin jusqu'au soir, sans elle. Et votre agitation,
votre bavardage, votre vide, sans elle.

CREON

Il faudra bien que tu acceptes, Hémon. Chacun de nous a un jour, plus ou moins
triste, plus ou moins lointain, ou il doit enfin accepter d'€tre un homme. Pour toi,
c'est aujourd'hui... Et te voila devant moi avec ces larmes au bord de tes yeux et
ton coeur qui te fait mal —mon petit garcon, pour la derniere fois... Quand tu te
seras détourné, quand tu auras franchi ce seuil tout a 1'heure, ce sera fini.

HEMON, recule un peu, et dit doucement.
C'est déja fini.

CREON
Ne me juge pas, Hémon. Ne me juge pas, toi aussi.

HEMON, le regarde, et dit soudain.

Cette grande force et ce courage, ce dieu géant qui m'enlevait dans ses bras et me
sauvait des monstres et des ombres, c'était toi? Cette odeur défendue et ce bon
pain du soir sous la lampe, quand tu me montrais des livres dans ton bureau,
c'était toi, tu crois?

CREON, humblement.
Oui, Hémon.

HEMON.
Tous ces soins, tout cet orgueil, tous ces livres pleins de héros, c'était donc pour
en arriver 1a? Etre un homme, comme tu dis, et trop heureux de vivre?

CREON
Oui, Hémon.



HEMON, crie soudain comme un enfant, se jetant dans ses bras.

Pere, ce n'est pas vrai! Ce n'est pas toi, ce n'est pas aujourd'hui! Nous ne sommes
pas tous les deux au pied de ce mur ou il faut seulement dire oui. Tu es encore
puissant, toi, comme lorsque j'étais petit. Ah! je t'en supplie, pere, que je
t'admire, que je t'admire encore! Je suis trop seul et le monde est trop nu si je ne
peux plus t'admirer.

CREON, le détache de lui.

On est tout seul, Hémon. Le monde est nu. Et tu m'as admiré trop longtemps.
Regarde-moi, c'est cela devenir un homme, voir le visage de son pere en face, un
jour.

HEMON, le regarde, puis recule en criant.
Antigone! Antigone! Au secours!
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1l est sorti en courant.

LE CHOEUR, va a Créon.
Créon, il est sorti comme un fou.

CREON, qui regarde au loin, droit devant lui, immobile.
Oui. Pauvre petit, il I'aime.

LE CHOEUR
Créon, il faut faire quelque chose.

CREON
Je ne peux plus rien.

LE CHOEUR
Il est parti, touché a mort.

CREON, sourdement.
Oui, nous sommes tous touchés a mort.

Antigone entre dans la piece, poussée par les gardes qui s'arc-boutent contre la
porte, derriere laquelle on devine la foule hurlante.

LE GARDE
Chef, ils envahissent le palais!

ANTIGONE
Créon, je ne veux plus voir leurs visages, je ne veux plus entendre leurs cris, je



ne veux plus voir personne! Tu as ma mort maintenant, c'est assez. Fais que je ne
voie plus personne jusqu'a ce que ce soit fini.

CREON, sort en criant aux gardes.
La garde aux portes! Qu'on vide le palais! Reste ici avec elle, toi.

Les deux autres gardes sortent, suivis par le choeur. Antigone reste seule avec le
premier garde. Antigone le regarde.

ANTIGONE, dit soudain.
Alors, c'est toi?

LE GARDE
Qui, moi?

ANTIGONE
Mon dernier visage d'homme.

LE GARDE
Faut croire.

ANTIGONE
Que je te regarde...

LE GARDE, s'éloigne, géne.
Ca va.

ANTIGONE
Clest toi qui m'as arrétée, tout a I'heure?

LE GARDE
Oui, c'est moi.

ANTIGONE
Tu m'as fait mal. Tu n'avais pas besoin de me faire mal. Est-ce que j'avais l'air de
vouloir me sauver?

LE GARDE
Allez. allez, pas d'histoires! Si ce n'était pas vous, c'était moi qui y passais.

ANTIGONE
Quel age as-tu?

LE GARDE
Trente-neuf ans.



ANTIGONE
Tu as des enfants?

LE GARDE
Oui, deux.

ANTIGONE
Tu les aimes?
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LE GARDE
Cela ne vous regarde pas.

Il commence a faire les cent pas dans la piece : pendant un moment on n'entend
plus que le bruit de ses pas.

ANTIGONE, demande tout humble.
Il y a longtemps que vous étes garde?

LE GARDE
Apres la guerre. J'étais sergent. J'ai rengagé.

ANTIGONE
Il faut étre sergent pour étre garde?

LE GARDE

En principe, oui. Sergent ou avoir suivi le peloton spécial. Devenu garde, le
sergent perd son grade. Un exemple : je rencontre une recrue de l'armée, elle ne
peut pas me saluer.

ANTIGONE
Ah oui?

LE GARDE

Oui. Remarquez que, généralement, elle le fait. La recrue sait que le garde est un
gradé. Question solde : on a la solde ordinaire du garde, comme ceux du peloton
spécial, et, pendant six mois, a titre de gratification, un rappel de supplément de
la solde de sergent. Seulement, comme gardes, on a d'autres avantages.
Logement, chauffage, allocations. Finalement, le garde mari€ avec deux enfants
arrive a se faire plus que le sergent de l'active.

ANTIGONE
Ah oui?



LE GARDE

Oui. C'est ce qui vous explique la rivalité entre le garde et le sergent. Vous avez
peut-€tre pu remarquer que le sergent affecte de mépriser le garde. Leur grand
argument, c'est I'avancement. D'un sens, c'est juste. L'avancement du garde est
plus lent et plus difficile que dans I'armée. Mais vous ne devez pas oublier qu'un
brigadier des gardes, c'est autre chose qu'un sergent chef.

ANTIGONE, lui dit soudain.
Ecoute...

LE GARDE
Oui.

ANTIGONE
Je vais mourir tout a I'heure.

Le garde ne répond pas. Un silence. Il fait les cent pas. Au bout d'un moment, il
reprend.

LE GARDE
D'un autre coté, on a plus de considération pour le garde que pour le sergent de
l'active. Le garde, c'est un soldat, mais c'est presque un fonctionnaire.

ANTIGONE
Tu crois qu'on a mal pour mourir?

LE GARDE

Je ne peux pas vous dire. Pendant la guerre, ceux qui étaient touchés au ventre,
ils avaient mal. Moi, je n'ai pas été blessé. Et, d'un sens, ¢a m'a nui pour
l'avancement.

ANTIGONE
Comment vont-ils me faire mourir?

LE GARDE
Je ne sais pas. Je crois que j'ai entendu dire que pour ne pas souiller la ville de
votre sang, ils allaient vous murer dans un trou.

ANTIGONE
Vivante?
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LE GARDE
Oui, d'abord.



Un silence. Le garde se fait une chique.

ANTIGONE

O tombeau! O lit nuptial! O ma demeure souterraine!... (Elle est toute petite au
milieu de la grande piéce nue. On dirait qu'elle a un peu froid. Elle s'entoure de
ses bras. Elle murmure.) Toute seule...

LE GARDE, qui a fini sa chique.

Aux cavernes de Hades, aux portes de la ville. En plein soleil. Une drdle de
corvée encore pour ceux qui seront de faction. Il avait d'abord été question d'y
mettre I'armée. Mais, aux dernieres nouvelles, il parait que c'est encore la garde
qui fournira les piquets. Elle a bon dos, la garde! Etonnez-vous apres qu'il existe
une jalousie entre le garde et le sergent d'active...

ANTIGONE, murmure, soudain lasse.
Deux bétes...

LE GARDE
Quoi, deux bétes?

ANTIGONE
Des bétes se serreraient l'une contre l'autre pour se faire chaud. Je suis toute
seule.

LE GARDE
Si vous avez besoin de quelque chose, c'est différent. Je peux appeler.

ANTIGONE
Non. Je voudrais seulement que tu remettes une lettre a quelqu'un quand je serai
morte.

LE GARDE
Comment ¢a, une lettre?

ANTIGONE
Une lettre que j'écrirai.

LE GARDE
Ah! ¢canon! Pas d'histoires! Une lettre! Comme vous y allez, vous! Je risquerais
gros, moi, a ce petit jeu-la!

ANTIGONE
Je te donnerai cet anneau si tu acceptes.

LE GARDE
C'est de 1'or?



ANTIGONE
Qui. C'est de l'or.

LE GARDE

Vous comprenez, si on me fouille, moi, c'est le conseil de guerre. Cela vous est
égal, a vous? (Il regarde encore la bague.) Ce que je peux, si vous voulez, c'est
écrire sur mon carnet ce que vous auriez voulu dire. Apres, j'arracherai la page.
De mon écriture, ce n'est pas pareil.

ANTIGONE, a les yeux fermés : elle murmure avec un pauvre rictus.
Ton écriture...(Elle a un petit frisson.) C'est trop laid, tout cela, tout est trop laid.

LE GARDE, vexé, fait mine de rendre la bague.
Vous savez, si vous ne voulez pas, moi...

ANTIGONE
Si. Garde la bague et écris. Mais fais vite... J'ai peur que nous n'ayons plus le
temps... Ecris : « Mon chéri... »

LE GARDE, qui a pris son carnet et suce sa mine.
C'est pour votre bon ami?

ANTIGONE
Mon chéri, j'ai voulu mourir et tu ne vas peut-€tre plus m'aimer...

LE GARDE, répete lentement de sa grosse voix en écrivant.
« Mon chéri, j'ai voulu mourir et tu ne vas peut-€tre plus m'aimer... »
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ANTIGONE
Et Créon avait raison, c'est terrible, maintenant, a c6té de cet homme, je ne sais
plus pourquoi je meurs. J'ai peur...

LE GARDE, qui peine sur sa dictée.
« Créon avait raison, c'est terrible... »

ANTIGONE
Oh! Hémon, notre petit garcon. Je le comprends seulement maintenant combien
c'était simple de vivre...

LE GARDE, s'arréte.
Eh! Dites, vous allez trop vite. Comment voulez-vous que j'écrive? Il faut le
temps tout de méme...



ANTIGONE
Ou en étais-tu?

LE GARDE, se relit.
« C'est terrible maintenant a coté de cet homme... »

ANTIGONE
Je ne sais plus pourquoi je meurs.

LE GARDE, écrit, sucant sa mine.
« Je ne sais plus pourquoi je meurs... » On ne sait jamais pourquoi on meurt.

ANTIGONE, continue.

J'ai peur... (Elle s'arréte. Elle se dresse soudain.) Non. Raye tout cela. Il vaut
mieux que jamais personne ne le sache. C'est comme s'ils devaient me voir nue et
me toucher quand je serais morte. Mets seulement : « Pardon. »

LE GARDE
Alors, je raye la fin et je mets pardon a la place?

ANTIGONE
Oui. Pardon, mon chéri. Sans la petite Antigone, vous auriez tous été bien
tranquilles. Je t'aime...

LE GARDE
« Sans la petite Antigone, vous auriez tous été bien tranquilles. Je t'aime... » C'est
tout?

ANTIGONE
Oui, c'est tout.

LE GARDE
C'est une drdle de lettre.

ANTIGONE
Oui, c'est une drole de lettre.

LE GARDE
Et c'est a qui qu'elle est adressée?

A ce moment, la porte s'ouvre. Les autres gardes paraissent. Antigone se leve, les
regarde, regarde le premier garde qui s'est dressé derriere elle ; il empoche la
bague et range le carnet, l'air important... Il voit le regard d'Antigone. Il gueule
pour se donner une contenance.

LE GARDE
Allez! Pas d'histoires!



Antigone a un pauvre sourire. Elle baisse la téte. Elle s'en va sans un mot vers
les autres gardes. Ils sortent tous.

LE CHOEUR, entre soudain.
La! Clest fini pour Antigone. Maintenant, le tour de Créon approche. Il va falloir
qu'ils y passent tous.

LE MESSAGER fait irruption, criant.
La reine? ou est la reine?
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LE CHOEUR
Que lui veux-tu? Qu'as-tu a lui apprendre?

LE MESSAGER

Une terrible nouvelle. On venait de jeter Antigone dans son trou. On n'avait pas
encore fini de rouler les derniers blocs de pierre lorsque Créon et tous ceux qui
l'entourent entendent des plaintes qui sortent soudain du tombeau. Chacun se tait
et écoute, car ce n'est pas la voix d'Antigone. C'est une plainte nouvelle qui sort
des profondeurs du trou... Tous regardent Créon, et lui, qui a deviné le premier,
lui qui sait déja avant tous les autres, hurle soudain comme un fou : « Enlevez les
pierres! Enlevez les pierres! » Les esclaves se jettent sur les blocs entassés et,
parmi eux, le roi suant, dont les mains saignent. Les pierres bougent enfin et le
plus mince se glisse dans l'ouverture. Antigone est au fond de la tombe pendue
aux fils de sa ceinture, des fils bleus, des fils verts, des fils rouges qui lui font
comme un collier d'enfant, et Hémon a genoux qui la tient dans ses bras et gémit,
le visage enfoui dans sa robe. On bouge un bloc encore et Créon peut enfin
descendre. On voit ses cheveux blancs dans I'ombre, au fond du trou. Il essaie de
relever Hémon, il le supplie. Hémon ne I'entend pas. Puis soudain il se dresse, les
yeux noirs, et il n'a jamais tant ressemblé au petit garcon d'autrefois, il regarde
son pere sans rien dire, une minute, et, tout a coup, il lui crache au visage, et tire
son épée. Créon a bondi hors de portée. Alors Hémon le regarde avec ses yeux
d'enfant, lourds de mépris, et Créon ne peut pas €viter ce regard comme la lame.
Hémon regarde ce vieil homme tremblant a 1'autre bout de la caverne, et, sans
rien dire, il se plonge I'épée dans le ventre et il s'étend contre Antigone,
I'embrassant dans une immense flaque rouge.

CREON, entre avec son page.

Je les ai fait coucher 1'un pres de 1'autre, enfin! Ils sont lavés, maintenant,
reposés. Ils sont seulement un peu pales, mais si calmes. Deux amants au
lendemain de la premiere nuit. IlIs ont fini, eux.



LE CHOEUR
Pas toi, Créon. Il te reste encore quelque chose a apprendre. Eurydice, la reine, ta
femme...

CREON

Une bonne femme parlant toujours de son jardin, de ses confitures, de ses tricots,
de ses éternels tricots pour les pauvres. C'est drole comme les pauvres ont
éternellement besoin de tricots. On dirait qu'ils n'ont besoin que de tricots...

LE CHOEUR

Les pauvres de Thebes auront froid, cet hiver, Créon. En apprenant la mort de
son fils, la reine a posé ses aiguilles, sagement, apres avoir terminé son rang,
posément, comme tout ce qu'elle fait, un peu plus tranquillement peut-étre que
d'habitude. Et puis elle est passée dans sa chambre, sa chambre a 1'odeur de
lavande, aux petits napperons brodés et aux cadres de peluche, pour s'y couper la
gorge, Créon. Elle est étendue maintenant sur un des petits lits jumeaux
démodés, a la méme place ou tu l'as vue jeune fille un soir, et avec le méme
sourire, a peine un peu plus triste. Et s'il n'y avait pas cette large tache rouge sur
les linges autour de son cou, on pourrait croire qu'elle dort.

CREON
Elle aussi. Ils dorment tous. C'est bien. La journée a été rude. (Un temps. 1l dit
sourdement) Cela doit étre bon de dormir.

LE CHOEUR
Et tu es tout seul maintenant, Créon

CREON
Tout seul, oui. (Un silence. Il pose sa main sur l'épaule de son page.) Petit...
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LE PAGE
Monsieur?

CREON

Je vais te dire, a toi. Ils ne savent pas, les autres ; on est 1a, devant I'ouvrage, on
ne peut pourtant pas se croiser les bras. Ils disent que c'est une sale besogne,
mais si on ne la fait pas, qui la fera?

LE PAGE
Je ne sais pas, monsieur.



CREON
Bien sir, tu ne sais pas. Tu en as de la chance! Ce qu'il faudrait, c'est ne jamais
savoir. Il te tarde d'étre grand, toi?

LE PAGE
Oh oui, monsieur!

CREON
Tu es fou, petit. Il faudrait ne jamais devenir grand. (L'heure sonne au loin, il
murmure.) Cing heures. Qu'est-ce que nous avons aujourd'hui, a cinq heures?

LE PAGE
Conseil, monsieur.

CREON
Eh bien, si nous avons conseil, petit, nous allons y aller.

1ls sortent, Créon s'appuyant sur le page.

LE CHOEUR, s'avance.

Et voila. Sans la petite Antigone, c'est vrai, ils auraient tous été bien tranquilles.
Mais maintenant, c'est fini. Ils sont tout de méme tranquilles. Tous ceux qui
avaient a mourir sont morts. Ceux qui croyaient une chose, et puis ceux qui
croyaient le contraire —méme ceux qui ne croyaient rien et qui se sont trouvés
pris dans I'histoire sans y rien comprendre. Morts pareils, tous, bien raides, bien
inutiles, bien pourris. Et ceux qui vivent encore vont commencer tout doucement
a les oublier et a confondre leurs noms. C'est fini. Antigone est calmée,
maintenant, nous ne saurons jamais de quelle fievre. Son devoir lui est remis. Un
grand apaisement triste tombe sur Thebes et sur le palais vide ou Créon va
commencer a attendre la mort.

Pendant qu'il parlait, les gardes sont entrés. Ils se sont installés sur un banc,
leur litre de rouge a coté d'eux, leur chapeau sur la nuque, et ils ont commencé
une partie de cartes.

LE CHOEUR
Il ne reste plus que les gardes. Eux, tout ca, cela leur est égal ; c'est pas leurs
oignons. Ils continuent a jouer aux cartes...

Le rideau tombe rapidement pendant que les gardes abattent leurs atouts.

FIN



